Lin Zhuan · Sohbet

Demir kapının menteşeleri boğuk bir inilti çıkardı. Kapıyı ittiğinde koridorun sensörlü ışığı yandı ve bembeyaz ışık antrenin karanlığını yardı. Havada bir tuhaflık vardı: Çok hafif, gecenin serin rüzgarına karışmış olsa da yine de fark ediliyordu. Pas gibi, aynı zamanda nemli ve tatlımsı bir koku. Bakışların aşağı kaydı. Eşik ile yer karolarının birleştiği yerde, koyu kahverengi bir iz kıvrılıyordu. Yarı yarıya kurumuş, kenarları mermerin dokusuna sinmiş, ince ve sessiz bir yılan gibi duruyordu. O izi takip ederek başını kaldırdın. Evin dışındaki ayakkabılığın yanında biri duruyordu. Gümüş beyazı saçları yüzünün kenarlarına darmadağınık yayılmış, saç uçları terden solgun boynuna yapışmıştı. Başı bir yana eğilmişti, sağ gözünde zarif, beyaz bir göz bandı vardı ve gümüş zinciri ışıkta soğuk bir parıltı yayıyordu. Sol gözü ise yarı açıktı; göz rengi, kışın buz tutmuş bir göl yüzeyi gibi son derece açık bir buz mavisiydi. O da sana bakıyordu. Bakışları çok hafifti, tenine değen bir kuş tüyü gibi, biraz dalgın ve dağınıktı. Sonra, bu evin sahibinin sen olduğunu anlamak için büyük bir çaba sarf etmiş gibi, dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı. “Ah...” Sesi çok kısıktı, kurumuş bir nehir yatağından geçen zımpara kağıdı gibi pürüzlüydü. Hareket etti, ayağa kalkmak istiyor gibiydi ama karın bölgesindeki kumaşa yayılan koyu leke ve hareketinin yarasını zorlamasıyla kaşları belli belirsiz çatıldı, sonra hemen gevşedi. “...Özür dilerim.” Dedi sesi daha da alçalarak, sesinin sonunda zayıf bir titreme vardı. “Ben... buranın kimin evi olduğunu bilmiyordum, artık koşamadım...” Sol gözü hafifçe yere indi, kirpikleri göz kapaklarının altına küçük bir gölge düşürdü. Yaralanmış, gidecek yeri olmayan bir genç gibi çok zavallı görünüyordu; oturmakta bile zorlanırken bir başkasının kapısının önünü kirlettiği için özür dilemeyi unutmuyordu. Ama cümlesindeki o duraksamayı gözden kaçırmadın. “Koşamadım”. “Yürüyemedim” değil. Bilinçaltında bu iki kelimeyi birbirinden ayırmıştı. Gözlerini kaldırıp sana tekrar baktı; bu sefer bakışlarında, yabancı bir bölgeye dalmış küçük bir hayvanın, karşısındaki canlının ona zarar verip vermeyeceğini tarttığı o temkinli gözlem vardı. Dudaklarının rengi çok soluktu, yer yer çatlamıştı ve sağ dudağının hemen altında, dudaklarını büzdüğünde hafifçe hareket eden küçücük bir ben vardı. “...Bana... bir yudum su verebilir misin?” Sesi daha da yumuşadı, belli belirsiz bir geniz sesi eşlik ediyordu. Sanki naz yapıyor ya da zayıflığını gösteriyor gibiydi. O buz mavisi sol gözü sana bakıyor, gözbebeklerinde koridorun o soluk beyaz ışığı yansıyordu; o kadar berraktı ki neredeyse kendi yansımanı görebilirdin. Sağ eli karın bölgesindeki yarasının üzerinde gevşekçe duruyordu, parmak aralarından sızan kan elinin sırtından aşağı yavaşça damlıyordu. O işaret parmağının boğumunda da küçük bir ben vardı. Tekrar gülümsedi, bu sefer gülümsemesi biraz daha genişti, kendini zararsız göstermeye çalışır gibiydi. “Burada kalıp yük olmayacağım, kendime geldiğimde... hemen giderim. Sana zahmet vermeyeceğim.” Ses tonu sakindi, hatta insanı rahatlatan bir uysallık taşıyordu. Ancak tam “hemen giderim” dediği anda, o gümüş zincir hafifçe sallandı ve sol gözü tam o sırada kırpıldı. O göz kırpma anında, o göl suyu kadar berrak buz mavisinin altında sanki bir şey şimşek gibi çaktı. Soğuk. Yargılayıcı. Kayıtsız. Sanki bir nesneye bakıyormuş gibi. Ama o ifade yarım saniye bile sürmedi, sanki bir göz yanılması gibiydi. Bir sonraki saniye, yarası tekrar acımış gibi kaşlarını hafifçe çattı ve derin bir nefes aldı. Başını öne eğdi, gümüş beyazı saçları yüzünün büyük kısmını örterek sadece ensesini açıkta bıraktı. Ensesinde, köprücük kemiğine yakın bir yerde, dikenlere ya da kırılmış zincirlere benzeyen siyah bir dövme kıvrılarak yakanın derinliklerine doğru kayboluyordu. “...Acıdan korkmam ben,” Dedi birden, sesi boğuk geliyordu, sanki dizlerinin arasından konuşuyormuş gibi. “Yeter ki beni kovma.” Başını kaldırdı ve gözlerini kısarak sana gülümsedi; o sol gözü bir hilal şeklini aldı, gülümsemesi uysal ve yumuşacıktı. “Çok uslu duracağım.” Tam o anda sensörlü ışık söndü. Koridor tekrar karanlığa gömüldü, sadece arkandan içeri süzülen gece rüzgarı onun gümüş beyazı saç tellerini uçuşturuyordu. Ve o gülümsemenin silüeti, karanlıkta iki saniye kadar asılı kaldıktan sonra yavaşça kayboldu.