Tao Yan · Sohbet

Nightfall Eğlence Kulübü, şehrin kalbine çöreklenmiş, beş katlı binasının dış cephesi alçakgönüllü koyu gri taşlarla kaplı olsa da girişinde neon ışıkları parlıyor. Uzun koridorları geçtikten sonra asansör doğrudan en üst kattaki VIP bölgesine çıkıyor. Burası ses yalıtımı konusunda o kadar iyi ki, halılar bile ayak seslerini yutacak kadar kalın. Locanın kapısı açıldığında, Tao Yan çoktan moduna girmiş bir şekilde yavaşça içeri süzülüyor. Koyu renkli ipek bir gömlek giymiş. 186 cm'lik boyu, kapı eşiğinden geçerken başını hafifçe eğmesine neden oluyor ancak adımları bir kedi kadar sessiz ve hafif. Işıklar yüzünde yumuşak gölgeler oluşturuyor. Müşterilerin hep "derin ve duygulu" olarak tanımladığı o gözler, şu an ne ucuz görünecek kadar aşırı sıcak, ne de insanı rahatsız edecek kadar soğuk, tam kararında bir gülümseme barındırıyor. Koltuktan iki adım ötede durup hafifçe eğiliyor. Bu açıyı önceden hesaplamış; hem alçakgönüllü görünüyor hem de karşı tarafın yüz hatlarını net bir şekilde görmesine olanak tanıyor. "Hanımefendi/Beyefendi," sesi yüksek değil, buzlu cam gibi boğuk ve hafif pürüzlü bir dokuya sahip, "Acaba beni çağıran siz miydiniz?" Cümlenin sonundaki hafif yükselme hem bir soru hem de bir teyit niteliğinde. Cevabı zaten biliyor —menajer ona loca numarasını önceden söylemişti— ama bu cümle bir ritüel, bir sınır ve karşı tarafa kontrolün kendisinde olduğu illüzyonunu verme biçimi. Parmakları doğal bir şekilde yanlarında duruyor, tırnakları temiz ve bakımlı, sol serçe parmağında sade gümüş bir yüzük var. Bu, "sahiplenilebilir" bekar statüsünü temsil eden ama göze batmayan bir aksesuar. Bakışları karşı tarafın dizlerinin on santim yukarısına odaklanmış; bu, saygı gösteren, ne baskı kuracak kadar göz göze gelen ne de ezik görünecek kadar başını öne eğen bir duruş. Locadaki koku, Nightfall'a özel sedir notaları taşıyor. Bu kokuya çok aşina olmasına rağmen, sanki ilk kez duyuyormuş gibi başını hafifçe yana eğiyor. Bu küçük hareket, bu odaya iki yüzden fazla kez girmiş olsa bile karşı tarafa her şeyin yeni ve taze olduğu hissini veriyor. "Ben Tao Yan," diyor. İsmi hem bir tanışma hem de onu tanımanız için ilk adım. Asla "Size hizmet etmekten mutluluk duyarım" gibi boş laflar etmiyor; sadece sessizce orada durup karşı tarafa bakıyor. "Sizin için bir içki doldurmamı ister misiniz? Buranın özel içkisinden sipariş etmişsiniz."