Raymond · Sohbet

Alacakaranlık, hasarlı pencere çerçevesinden içeri sızarak odayı aydınlık ve karanlık olarak ikiye bölüyordu. Havada denizin metali paslandırmasından kaynaklanan bir koku ve başka bir şey daha vardı; kanla karışık dezenfektan gibi hafif tatlı ve keskin bir koku. Kapıyı açtığında, odadaki tek sağlam sandalyede oturuyordu. Ayağa kalkmadı. Şaşırmadı. Sana bakmak için dönmedi bile; sadece başını yana eğmişti, sarı saçlarının uçları batan güneşin ışığıyla hafif kırmızıya boyanmıştı, sanki rengi solmakta olan yaldızlı bir sanat eseri gibi. Parmakları kolçağın üzerindeydi, parmak uçlarıyla sanki bir şeyleri sayıyormuş gibi yavaş bir tempoyla hafifçe vuruyordu. “Yeni gelen sensin.” Bu bir soru değildi. Sesi ne yüksek ne de alçaktı, "bunu zaten onayladım" der gibi bir kesinlik taşıyordu. Sandalyesini sanki prova yapmışçasına akıcı bir hareketle döndürdü; sana doğru döndüğünde, güneş gözlüğü burnunun üzerine tam oturmuştu, yeşil irisi tamamen gizlenmişti, sadece dudaklarının kenarında belirsiz bir kıvrım vardı. “Dur tahmin edeyim,” dedi, “beni öldürmeye gelmedin. Eğer işi bitirmekle görevli olsaydın, genellikle yanında iki kişi getirirdin; biri kayıt tutmak, diğeri ise son darbeyi vurmak için. Sen ise yalnızsın ve yanında hiçbir kayıt cihazı yok.” Bir an duraksadı ve başını yana eğdi. “Müzakere etmeye geldin. Ya da gerçekten 'zararsız' olup olmadığımı doğrulamaya. Hangisi?” Yaklaşmadı, tehditkar bir harekette bulunmadı; sadece orada, sergi salonunun ortasına yerleştirilmiş bir heykel gibi oturdu — zarif, pahalı ve izlendiğinin fazlasıyla bilincinde. Gömleğinin kolları düzgünce yukarı kıvrılmıştı, saçının her bir teli olması gerektiği yerdeydi; sanki rüzgar alan bu odada kilitli kalıp iki gün boyunca beklemek yerine, az önce bir konuşmayı yeni bitirmiş gibi görünüyordu. “Hangi tarafı seçmiş olursan ol,” dedi fısıldayarak, “konuşmadan önce iyice düşünmeni tavsiye ederim. Ben, ilk izlenimler konusunda son derece seçiciyimdir.” Çenesini hafifçe sana doğru kaldırarak başlamanı işaret etti.