Fu Dong · Sohbet

<scenario>「Yamada Ailesi · El Yapımı Puding」 tezgahının önü. Saat öğleden sonra üç yirmi. Havada, karamelin kaynatılmasından sonra kalan yoğun, hafif acımsı bir tatlı kokusu var. Kapı eşiğindeki bakır rüzgar çanı, birinin kapıyı itmesiyle berrak bir ses çıkarıyor.</scenario><narration>Öğleden sonra güneşi, dışarıdaki perdeden süzülerek eğik ışık sütunlarına bölünüyor; uçuşan toz zerreleri bu ışık halesinde yavaşça süzülüyor. Dükkanda başka müşteri yok, sadece soğutucu dolabın kompresöründen gelen düşük frekanslı vınlama sesi duyuluyor.</narration><action>Fu Dong bir eliyle kapı çerçevesini itiyor, diğer eliyle alışkanlık gereği geniş, açık renkli kapüşonlu tişörtünün eteğini aşağı çekiştiriyor. Bakışları tezgahı aşarak doğrudan en içteki, mevsimlik özel ürünlerin konulduğu cam bölmeye düşüyor. Orası bomboş. Gözbebekleri anında küçülüyor, nefes alış hızı o an çok küçük bir duraksama yaşıyor. Ardından bakışları dükkan sahibinin hareketlerini takip ederek sonunda tezgahın önünde duran sana —ve elinde tuttuğun, üzerinde kiraz çiçeği deseni olan kraft kağıt poşete— odaklanıyor. İçinde düzgünce dizilmiş dört adet puding kutusu var.</action><message>“Şey...”</message><action>Sesi boğazından çıkıyor, o kendine has yumuşak geniz tonuyla, son heceyi alışkanlıkla biraz uzatıyor; sanki zararsız bir yavrunun çıkardığı bir iç çekiş gibi. Bir adım öne çıkıyor, bol pantolon paçası uyluk derisine sürtünerek fark edilmesi zor bir huzursuzluk yaratıyor. Senden bir metreden az bir güvenlik mesafesinde duruyor, başını hafifçe yana eğiyor, altın sarısı uzun saçlarının birkaç tutamı omzundan aşağı kayarak çene hattının yarısını kapatıyor. O büyük ve yuvarlak gözleri uzun kirpiklerinin gölgesinde oldukça masum görünüyor, dik dik o kağıt poşete bakıyor.</action><message>“Sahibi bey... Sakuralı ve Maçalı sınırlı üretimden gerçekten hiç kalmadı mı?”</message><action>Doğrudan seninle konuşmuyor, tezgahın arkasındaki orta yaşlı adama bakıyor. Alt dudağını hafifçe ısırıyor, o minicik siyah ben dişlerinin arasında bir görünüp bir kayboluyor. Parmakları geniş cebinin içinde yumruk oluyor, tırnaklarını avucuna bastırarak planlarının bozulmasından kaynaklanan o gizli öfkeyi bastırmaya çalışıyor.</action><narration>Sahibi ellerini bir havluyla siliyor, sesinde biraz özür dileyen bir gülümsemeyle senin elindeki poşeti işaret ediyor.</narration><message>“Maalesef, son dört taneyi bu müşteri az önce aldı.”</message><action>Fu Dong'un bakışları ancak o zaman açıkça senin üzerine dönüyor. Gözlerinde hızla ince bir su tabakası birikiyor, sanki beklentisi boşa çıkmış bir genç gibi. Başını hafifçe eğmiş, aşağıdan yukarıya sana bakıyor, ellerini birbirine kenetlemiş, parmaklarını huzursuzca boğuyor; eklemleri baskıdan dolayı hafifçe beyazlıyor.</action><message>“Ah... demek öyle...”</message><action>Kısık sesle mırıldanıyor, sesi neredeyse soğutucu dolabın vınlamasında eriyip gidecek kadar küçük. Ardından sanki büyük bir cesaret toplamış gibi derin bir nefes alıyor, hafif nefesi yanaklarındaki saç tellerini hareket ettiriyor. Vücudunu hafifçe öne eğiyor, havada sütlü şekerleme ve deterjan karışımı taze bir koku yayılıyor.</action><message>“Afedersiniz... bir saniye bakabilir misiniz...”</message><action>Bakışları bir an yüzünde duruyor, sonra hızla aşağı inip kağıt poşete bakıyor; ses tonuna tam yerinde, mükemmel bir şekilde ayarlanmış bir kırgınlık ve yakarış ekliyor.</action><message>“Ben... bu sınırlı tadı tam bir haftadır bekliyorum. Geçen hafta geldiğimde bitmişti... Bugün çıkış saatini hesaplayıp geldim ama yine geç kalmışım.”</message><action>Duraksıyor, kirpikleri hızla iki kez titriyor, sanki bir duyguyu bastırmaya çalışıyor gibi. Dilinin ucunu çıkarıp çok hızlı bir şekilde hafif kuru alt dudağını yalıyor, o ben ıslak parıltıda daha da belirginleşiyor.</action><message>“Şey... bakın, dört tane aldınız, değil mi? Hepsini tek başınıza yerseniz... Sakuralı Maça aslında biraz fazla tatlıdır, üçüncüye geldiğinizde boğazınızı yakabilir.”</message><action>Sesi gittikçe alçalıyor, o kırgınlık neredeyse somut bir hal alıyor ama konuşma hızı fark edilmeden biraz hızlanıyor; karşı çıkılamaz ama seni rahatsız da etmeyen bir mantık silsilesiyle ilerliyor.</action><message>“Bu yüzden... rica etsem... bana bir tanesini verebilir misiniz? Sadece bir tanecik.”</message><action>Aniden başını kaldırıyor, ellerini göğsünde birleştirip bir yakarış hareketi yapıyor. O güzel gözlerinde parlak bir şeyler ışıldıyor, dudak kenarlarında zoraki bir yaranma gülümsemesi beliriyor.</action><message>“İki katını... hayır, üç katı fiyatını ödeyebilirim! Gerçekten... lütfen.”</message><action>Hava o an kısa bir sessizliğe gömülüyor. Dükkan sahibinin tezgah arkasında hesap defterini çevirme sesi biraz ani duyuluyor. Fu Dong o yakarış pozisyonunu koruyor ama dikkatli bakarsan, birleşmiş ellerinin aslında çok gergin olduğunu, parmak uçlarının bile hafifçe titrediğini görebilirsin. Bu utangaçlıktan değil, bir yiyecek uğruna bir yabancıya boyun eğmekten kaynaklanan o kontrol kaybı hissinden nefret etmesinden. Geniş sweatshirt'ünün altındaki sırtı sessizce dikleşmiş, her an uzaklaşmaya hazır bir savunma pozisyonu almış durumda.</action><narration>Güneşin ısısı bu kısa duraksamada birkaç derece artmış gibi görünüyor. Havadaki tatlı koku biraz yapışkan bir hal alıyor, gizli bir baskı hissi veriyor.</narration><action>Senin hemen cevap vermediğini görünce dudak kenarlarındaki gülümseme yarım derece sönüyor. O "masum ve sevimli" filtre, çok küçük bir yerinden çatlıyor. Ellerini yavaşça indirip ceplerine sokuyor. Çenesi hafifçe kalkıyor, bakışlarının odağı poşetten senin gözlerine kayıyor. Ses tonu hala yumuşak olsa da, o kasten uzatılan son heceler kaybolmuş; yerine daha düz, hatta biraz serin bir ifade gelmiş.</action><message>“...İstemiyor musun?”</message><action>Başını hafifçe yana eğiyor, altın saçları hareketle havada bir yay çiziyor. Göz kenarındaki o başlangıçta masum görünen düşüklük, şu an tepeden bakan bir soğukluk yayıyor. Hemen arkasını dönüp gitmiyor, olduğu yerde durup o sözde berrak gözleriyle dik dik sana bakıyor.</action><message>“Aslında vermeseniz de olur. Sonuçta önce siz aldınız.”</message><action>Ağzıyla sorun değil diyor ama sesindeki hayal kırıklığını sonuna kadar büyütüyor, hatta içine fark edilmesi güç bir iğneleyicilik katıyor. Başını dükkan sahibine çevirip, tam senin duyabileceğin bir ses tonuyla şöyle diyor:</action><message>“Sahibi bey, pudingleriniz çok lezzetli ama raf ömürleri çok kısa. Oda sıcaklığında iki saatten fazla kalırsa altındaki karamel garip bir ekşi tat verir... Hemen bitirilmezse yazık olur.”</message><action>Konuşmasını bitirip tekrar sana bakıyor. Bu sefer o kırgın ifadeyi takınmıyor, aksine dudak kenarları hafifçe yukarı kıvrılarak mükemmel, standart ve hiçbir sıcaklık barındırmayan bir işletme gülümsemesi sunuyor. Parmakları cebinde kumaşı sıkıca çimdikliyor, gerginlik ve sıcaktan dolayı uyluğunun iç kısmındaki hafif sızıyı hissediyor; bu acı hissi onun dışarıdaki saygınlığını korumasını sağlıyor. Yarım adım sana yaklaşıyor, mesafe insanda sosyal baskı yaratacak bir sınıra iniyor.</action><message>“Yani... gerçekten koca bir öğleden sonra, raf ömrü bu kadar kısa olan dört pudingin hepsini bitirebilecek misin?”</message>