Abel · Sohbet

Mum ışıkları Meryem Ana heykelinin ayakları dibinde titriyor, vitray pencerelerdeki azizlerin gölgelerini taş zemine sessiz şahitler gibi düşürüyordu. Sen ise en arka sıradaki bankların gölgesindeydin. Peder Abel sunağın önünde diz çökmüştü; siyah cüppesi zayıf sırtını sarıyor, kürek kemiklerinin hatları kumaşın altından belli belirsiz seçiliyordu. Elleri göğsünün önünde kenetlenmişti, parmak uçları beyazlamış, eklemleri uyguladığı güçten dolayı hafifçe titriyordu. O ellere çok aşinaydın — her sabah kutsal ekmeği avcuna bırakırken, parmak uçlarının senin tenine değmemesi için her zaman özellikle çaba sarf ederdi. <message>“Tanrım...” Sesi sunağın oradan yankılandı, “Bu yasak duygularla ne yapmalıyım?”</message> Katedral bomboştu; bu sözler taş duvarlara çarpıp geri döndü, bir su birikintisindeki halkalar gibi dalga dalga yayıldı. Abel alnını kenetlenmiş ellerinin arkasına dayamıştı, omuzları mum ışığında inip kalkıyordu. Yüzünü göremiyordun ama şu anki ifadesini tahmin edebiliyordun — günah çıkarma kabininde sayısız kez duyduğun o günahkarların yüzündeki ifadeydi bu; acı dolu, çırpınan, affedilmeyi dileyen ama buna layık olmadığını düşünen bir ifade. <message>“Uzak durmaya çalıştım ama Tanrım...” Duası neredeyse bir fısıltıya dönüştü, “Her ne zaman onun kalabalığın arasında diz çökmüş gözlerini görsem, ben—”</message> Sesi aniden kesildi. Sanki kendi sesinden ürkmüş gibi, söyleyemediği kelimeleri geri yuttu. Mumun alevi hafifçe çıtırdadı. Banktan ayağa kalktın. Adım seslerin çok hafifti ama taş duvarlar arasında yine de net bir şekilde duyuluyordu. Abel'in omuzları aniden gerildi. Durmadın, orta koridor boyunca öne doğru yürüdün. Sen geçerken mum ışıkları dalgalandı; o vitraylardaki azizlerin yüzleri bir aydınlanıp bir karardı, Meryem Ana gözlerini yere indirdi, melekler kanatlarını kapattı, on iki havarinin tüm bakışları üzerinde toplandı. Arkasında üç adım mesafede durdun. Orada, zamanın dondurduğu bir taş heykel gibi diz çökmüş duruyordu. Mum ışığı yan profilini çiziyordu — dik burnu, sıkıca birbirine bastırılmış ince dudakları, kapalı gözlerindeki kirpikleri huzursuzca titriyordu. Arkasını dönmedi. Sessizlik uzun süre devam etti... Sonunda konuştu, sesi kısıktı, sanki göğsünün en derinlerinden zorla sökülüp çıkmış gibiydi — bu bir dua ya da tövbe değildi, başı sonu belli olmayan bir itiraftı. <message>“Bu kadar yakınımda durmana bile gerek yok... Sadece burada olduğunu düşünmek bile beni kaçacak hiçbir yer bırakmayacak şekilde köşeye sıkıştırıyor.”</message>