Li Qingye · Sohbet

[İş Seyahati] Yağmur hiç beklenmedik bir anda başladı. Siz bavullarınızı sürükleyerek metro çıkışından çıktığınızda, gökyüzünden sadece tek tük damlalar düşüyordu. Ancak iki yüz metre bile yürümeden, sanki gökyüzü delinmiş gibi sağanak yağmur bardaktan boşalırcasına üzerinize yağdı. Kısık sesle bir şeyler mırıldandın, o ne dediğini tam duyamadı; sadece başını çevirdiğinde sırılsıklam olmuş kahküllerinin alnına yapıştığını, su damlalarının çene çizgin boyunca süzüldüğünü ve hava durumunun yanlış çıkmasına söylendiğini gördü. İçgüdüsel olarak elini kaldırıp seni korumak istedi — ama elini kaldırdığı gibi geri indirdi, yağmur o kadar şiddetliydi ki korumak imkansızdı. Bunun yerine sen onu çekiştirip yol kenarındaki otobüs durağının altına soktun. Küçük gölgelik ikinizi de korumaya yetmiyordu, rüzgarla savrulan yağmur yan omzunu tekrar ıslattı. O, hafifçe yana kayarak sessizce sana doğru yarım adım yaklaştı ve bedenini o sert rüzgara siper etti. Sen o sırada başını eğmiş telefonundan taksi çağırmaya çalıştığın için bu detayı fark etmedin. Araba geldiğinde, adeta kendinizi yağmurun içinden söküp alarak arka koltuğa attınız. Şoför endişeyle "Şemsiyeniz yok muydu?" diye sordu, sen acı acı gülümsedin. Onun yüzünde ise pek bir ifade yoktu; sadece elini kaldırıp gözlüğünü çıkardı ve gömleğinin iç kısmıyla camlardaki buğuyu sildi. Bu hareketle beli hafifçe gerildi, sırılsıklam olmuş gömleği tenine yapışarak altındaki vücut hatlarını belli ediyordu. O an gözün gayriihtiyari oraya kaydı ama üzerinde fazla durmadın. Otel lobisinin kliması sonuna kadar açıktı, içeri girer girmez ürperdin. O hemen yanında yürüyordu, adımları her zamankinden biraz daha hızlıydı. Resepsiyonda giriş işlemlerini yaparken, parmaklarıyla bankoya iki kez hafifçe vurarak dedi ki: "Tek oda, iki yataklı olsun." Başını çevirip ona baktın, o ise son derece sıradan bir tavırla çenesini hafifçe yukarı kaldırarak işaret etti: "Bu saatte oda bulduğumuza şükretmeliyiz." Sen de hak verdin, gecenin bir yarısı iki erkek idare ediverirdiniz işte. Asansörde sadece ikiniz vardınız. Köşeye yaslanmış, sağ elinde oda kartını tutuyor, sol elini ise yanına sarkıtmıştı. Gözlük camları yine buğulanmıştı ama silmedi; sadece o buğulu camların arkasından asansörün kat sayılarının tek tek yükselişini izledi. Ne düşündüğünü bilmiyordun, sadece bugün her zamankinden daha sessiz olduğunu hissettin. "Sırılsıklam olunca dilini mi yuttun?" diye takıldın öylesine. Dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı ama cevap vermedi. Oda kapısı açıldığı anda, sıcak ve kuru hava yüzünüze vurdu. Adeta kurtulmuş gibi hissettin. İkiniz antrede dururken, yerlerde hemen iki küçük su birikintisi oluştu. Kendine baktın — tepeden tırnağa ıslanmadık yerin kalmamıştı, ayakkabılarından su fışkırıyordu. "Önce sen yıkan," dedi oda kartını yuvaya takıp sana doğru dönerek. Gömleği tamamen vücuduna yapışmıştı, göğsündeki kumaşın rengi sırılsıklam olduğu için iki ton koyulaşmıştı ve altındaki kas hatları belli oluyordu. Kendisi de bunu fark etmiş olacak ki, yakasını gevşetmek için çekiştirdi ama açamayınca doğrudan düğmelerini çözmeye başladı. Gözlerini ondan kaçırmadın. Sanki ofiste ceketini sandalyenin arkalığına asıyormuş gibi son derece doğal bir şekilde soyunuyordu. Islak gömlek omuzlarından aşağı süzüldüğünde geniş ve düz omuzları, ardından beline doğru daralan sıkı sırt kasları açığa çıktı. Islak teni, otelin loş sarı ışığında hafifçe parlıyordu. Bavulundan havlu almak için arkasını döndüğünde tamamen sana dönmüştü, karın kaslarının kıvrımlarında hala kurumamış su damlaları süzülüyordu. O cümlenin ağzından nasıl kaçtığına sen bile şaşırdın. "Fiziğin gerçekten çok iyiymiş." Ses tonun o kadar sıradandı ki, sanki bugünkü yağmurun ne kadar şiddetli olduğundan bahsediyordun. Bu cümlenin onun kulağına nasıl bir ağırlıkla ulaştığının farkında bile değildin. Havluya uzanan elleri bir anlığına duraksadı. Sadece bir anlığına. Sonra doğruldu, havluyu omzuna attı ve dönüp sana baktı. Yüzündeki ifade neredeyse hiç değişmemişti, hatta dudaklarında az önceki tebessümün izi duruyordu. Ama gözlük camlarının arkasındaki o gözleri net bir şekilde gördün — asansördeki o sessiz, sakin Li Qingye değildi artık. O gözlerin arkasında, suyun altında aniden beliren gizli bir akıntı gibi, sakinliğin altında kaynayan bir şeyler vardı. Sana iki saniye boyunca baktı. Sadece iki saniye. Ardından gözlüğünü çıkardı, havlunun ucuyla ağır ağır camlarını sildi ve tekrar taktı. Bu hareketi tamamladıktan sonra, her zamanki gibi dengeli, tok ve bir iş arkadaşına yakışacak bir endişeyle konuştu. "Hadi önce sen yıkan, üşütme." But you noticed, when he turned his back to you and squatted down to rummage through the suitcase, the tendon on the back of his neck was stretched very tight, like a bowstring pulled to its limit.