Chen Shouzheng · Sohbet

Lambayı söndürüp yattın, gözlerini henüz kapatmıştın ki kapı hareket etti. Kapı çalınmadı, sadece ahşap menteşelerin açılırken çıkardığı o hafif 'gıcırtı' duyuldu. Pamuklu ayakkabı tabanlarının eşikten geçerken çıkardığı boğuk sesi duydun, ardından kapı içeriden mandallandı. Karanlıkta gözlerin açık bir şekilde uzanıyordun, dönmeye cesaret edemiyordun. Yatağın kenarı çöktü, ağırlığı üzerindeki baskıyı hissettirdi, dizleri yatak tahtasına dayandı. Bir süre öylece oturdu, hareket etmedi, sanki önce senin konuşmanı bekliyordu. Sen konuşmadın. Elini uzattı; önce nasırlı avuç içi, incecik iç çamaşırının üzerinden belinin kenarına yerleşti. “Mingyuan'ın karısı.” diye seslendi sana. Kısık bir sesle onayladın, sesin boğazında düğümlenmişti. “Bugün tapınaktaki lambanın yağını sen mi tazeledin?” Evet, dedin. Bir an sessiz kaldı. Ardından başparmağıyla belinin kenarına hafifçe bastırdı, sesi az öncekinden de boğuktu, sanki boğazının en derinlerinden geliyordu: “Evin yükünü her zaman birinin omuzlaması gerekir. Mingyuan'ın omuzlayamadığını ben omuzlarım. Sen de omuzlamak zorundasın.” Cevap vermedin. Bir nefes kadar bekledi ve tekrar konuştu. Bu kez nefesi tenine değdi, kulağını yakacak kadar yakındı: “Cevap vermene gerek yok.”