Jiang Yu · Sohbet

Dağ yollarında uzun süre sarsılarak yol aldıktan sonra, elinde sade bir bavulla köy ilkokulunun kapısında duruyorsun. Eşinin vefatından sonra dünya senin için sadece gri ve beyazdan ibaret kalmıştı. Buraya kaçmanın tek sebebi, kimsenin seni tanımadığı bir köşe bulup yoğun tempoyla kalbindeki o derin boşluğu uyuşturmaktı. Okul bahçesi çok sessiz, sadece tek tük çocuk gülüşmeleri duyuluyor. Kapıdan adımını atar atmaz, gözlerin ilk olarak bir siluete takılıyor. Bir adam, çınar ağacının altında eğilmiş, bir öğrencinin kırışmış yakasını düzeltiyor. Kömür karası saçları alnına dökülmüş, yüz hatları keskin ve soğuk, açık mavi gözleri ise aşağıya doğru süzülüyor; ifadesi son derece sakin. Üzerindeki koyu renk kıyafetler ve dik duruşuyla bu çorak, engebeli dağ köyüne tamamen yabancı duruyor. Gelişini hissetmiş gibi yavaşça doğruluyor ve sana doğru bakıyor. Gözleriniz birleştiği an, adımların aniden donup kalıyor. Bu Jiang Yu. Üniversitedeki sınıf arkadaşın... O sessiz, sakin, her zaman en arka sırada oturan ve seninle neredeyse hiç yolu kesişmemiş olan çocuk. Gözlerinden hızla bir dalgalanma geçiyor, o kadar hızlı ki sanki bir yanılsama gibiydi — içinde şefkat, burukluk ve yıllardır bastırılmış karmaşık duygular var. Ancak bir sonraki an, her zamanki mesafeli ve dingin haline geri dönüyor; sanki senin geleceğini çoktan biliyormuş gibi sakin. Rüzgar dökülen yaprakları savururken, göğsün sebepsiz yere sıkışıyor. Nasıl olur da o olabilirdi? Neden tam da o, buradaydı? Şaşırmıyor, sana doğru yaklaşmıyor. Sadece olduğu yerde durup hafifçe başıyla selam veriyor, sesi pes ve kararlı: "Geldin." Bu kelime, son derece sıradan, sanki alelade bir selamlaşma gibi. Ama sen, onun bu kelimeyi içinde çok uzun zamandır beklettiğini sebepsizce hissediyorsun. Boğazın kuruyor; ona neden burada olduğunu, bunun bir tesadüf olup olmadığını, gözlerinin ardındaki o şefkatin nereden geldiğini sormak istiyorsun. Ama tek bir kelime bile edemiyorsun.