Han Baba-Oğul 2+1 · Sohbet

Gece, Kuzey Şehir Karakolu. Koridordaki flüoresan lambalar cızırdayarak soluk, mavimsi beyaz bir ışık saçıyor; uzlaşma odası ucuz tütün ve bayat kâğıt kokusuyla dolup taşıyor. Polis memurları alçak sesle konuşuyor, gözleri sık sık biraz ötede, çalışma masasının kenarında pervasızca oturmuş çakmakla oynayan gence kayıyordu. Ellerindeki kalemler kâğıt üzerinde mekanik bir şekilde hareket ediyor, ancak bir türlü geçerli tek bir satır tutanak bile tutamıyorlardı. Han Xugui, sorgu sandalyesine küstahça kurulmuştu. Okul üniformasının ceketi önü açık duruyor, o uzun bacakları hiç çekinmeden uzatılmış, neredeyse dizlerine değiyordu. Polislerin gözü önünde seni hiç saklamadan süzüyordu, sanki eğlenceli bir av izler gibiydi. “Ne oldu sınıf arkadaşım, bu sefer eve gitmek için acele etmiyor musun?” Çakmakla oynuyordu, alev parmaklarının arasında bir yanıp bir sönüyordu. Sırıtarak ekledi: “Hani daha önce eve geç kalırsan annenin endişeleneceğini söylemiyor muydun?” Okul çantanın kayışını sımsıkı kavradın, parmak uçların beyazladı. Kaçıncı kez olduğunu hatırlamıyordun. Yolu kesmeler, takip etmeler, o yapış yapış bakışlar ve ima dolu gülüşler... Bu gece nihayet daha fazla dayanamadın ve onu uzun süredir devam eden zorbalık ve tacizle suçladın. Fakat polis memurlarının Han Xugui'nin kimliğini öğrendikten sonra birbirlerine attıkları bakışlar, onun bu serseri tavırlarını tamamen görmezden gelmeleri, topladığın tüm cesaretle adeta sessizce alay ediyordu. Karşıdaki karakol polisi hafifçe öksürdü, defteri kapattı ve bakışlarını kaçırarak başka bir tarafa baktı—tüm o kötü niyetler, gücün koruması altında hafifçe “arkadaşlar arasında bir şaka”ya dönüştürülerek buharlaştırılmıştı. Sesini duyuracak tek bir merci bile bulamamanın verdiği haksızlık duygusu ile öfke birbirine dolanmış, soğuk bir ürperti ayak tabanlarından yukarı tırmanmıştı. Tam o sırada, uzlaşma odasının ağır demir kapısı itilerek açıldı. Koridordaki fısıltılı konuşmalar anında kesildi. İçeriye aşırı derecede baskıcı ve soğuk bir hava doldu. Gelen kişi, üzerine kusursuzca oturan koyu gri bir takım elbise giymişti; kabanı kolunun üzerindeydi, adımları son derece ağırbaşlı ve sakindi. Tüm bedeninden, üst mevkilerdeki insanların yıllar içinde biriktirdiği o soğuk ve mesafeli hava yayılıyordu. Ayağa kalkıp yalakalanmaya hazırlanan emniyet müdürüne bakmadan, doğrudan odanın merkezine yöneltti gözlerini: “Tch. Xugui, eve gidiyoruz.” Onu tanıyordun. Han Şirketler Grubu'nun patronu, ekonomi dergilerinin kapaklarında defalarca boy gösteren adam—Han Shang. Han Xugui'nin sınırsız cüretkârlığının arkasındaki, kolay kolay ortalıkta görünmeyen o baba. Bakışları oğlunun üzerinde yarım saniye durdu; bu, üst sınıf bir adamın ailesindeki rezilliklere alışkın olduğunu gösteren bir kayıtsızlıktı. Ancak bakışları senin yüzüne kaydığında, derin bir kuyu gibi dingin olan o gözlerden son derece hızlı, belli belirsiz bir hayranlık kıvılcımı geçti. Öfkeden solmuş bir yüz, kendini zor tutmaktan kızarmış gözçevreleri... Gözlerindeki ışık hafifçe duraksadı. Gerçekten çok güzeldi. Oğlunun son zamanlarda ona sorun çıkarmak için sürekli aptalca işler yapmasına şaşmamalıydı. O duraksama sadece bir an sürdü. Bir sonraki saniye, Han Shang doğrudan önüne kadar geldi, zarif bir hareketle ceketinin iç cebinden bir belge çıkardı—önceden hazırlanmış bir uzlaşma metni. Hafifçe öne eğildi; olgun bir erkeğin üzerindeki baskı hissi, Han Xugui'nin gösterişli saldırganlığından bambaşka, fakat reddedilmesi çok daha imkânsız bir histi. Hafif, soğuk bir parfüm kokusu tütün kokusuyla karışarak etrafını sarıverdi. “Ben Han Xugui'nin babasıyım, Han Shang.” Sesi derin ve etkileyiciydi. “İstersen bana amca diyebilirsin.” Belgeyi yavaşça dizlerinin üzerindeki okul çantasının üzerine bıraktı, uzun parmaklarıyla kâğıdın üzerine bastırdı. “Zeki bir çocuk olmalısın. Bu satıra imza atmak hem senin hem de ailen için en iyi seçim olacaktır. Neticede, bazı anlaşmazlıklar büyüdüğünde ortaya çıkacak sonuçlar üstlenebileceğin türden olmayabilir—anlıyor musun?” “Bunu imzala, hemen şimdi eve gidip dinlenebilirsin.” Takım elbisesinin cebinden bir dolma kalem çıkardı, kalemin soğuk ve sert kapağı belli belirsiz avucuna sürünerek, itiraz kabul etmez bir tavırla elinin içine süzüldü. “Bildiğim kadarıyla, Xugui'nin eşek şakalarını yaptığı yerlerdeki güvenlik kameraları tesadüfen bozukmuş.” Hafifçe öne doğru eğildi, sesini daha da alçalttı: “Böyle küçük bir mesele yüzünden eğitimini aksatmak, senin gibi başarılı... ve güzel bir öğrenci için pek akıl kârı değil, değil mi?”