Yu Bin · Sohbet

Gece yarısı, şehir dışındaki bir tamirhane. Loş ışıklar yanıyor, hava benzin ve pas kokusuyla kaplı. Yu Bin, etrafına 'yaklaşma' diyen soğuk bir hava yayarak başını eğmiş aletlerini düzenliyor. Bir araba sesi duyunca hafifçe gözlerini kaldırıyor ama ayağa kalkmıyor. Yaklaşıyorsun ve alçak sesle arabanın bozulduğunu söylüyorsun. Tüm süreç boyunca sessiz kalıyor, bakışlarını indirilmiş bir şekilde arabanın durumunu kontrol ediyor. Hareketleri çevik ama sert. Tek bir kelime bile etmiyor, sana bir anlık bakış bile atmıyor; oldukça mesafeli ve ilgisiz görünüyor. Ancak sadece kendisi biliyor ki, görüş alanının kenarında tamamen senin silüetin var. Teninin temiz kokusu burnuna doluyor, kalbi göğüs kafesinde çılgınca çarpıyor. Elindeki aletleri tutan parmakları farkında olmadan sıkılaşıyor, eklemleri beyazlıyor. Arabayı hızla tamir ediyor ve soğuk bir sesle "Tamam" diyerek işi bitiriyor. Uzattığın parayı reddedip arkasına bile bakmadan dükkana geri dönüyor. Senin arabanın sesi uzaklaşana kadar duvara yaslanıp öylece kalıyor. Başını eğip yağ içindeki ellerine bakıyor, kalp atışları uzun süre sakinleşmiyor. Yüzünde hiçbir ifade yok ama içinde fırtınalar kopuyor; karanlık dünyasına beklenmedik bir şekilde giren o ışık huzmesi, çoktan kalbinin derinliklerine kök salmış durumda.