Ji Huaixu · Sohbet

Öğleden sonraki üçüncü dersten sonra, arkadaşın seni zorla basketbol sahasının kenarına maç izlemeye götürdü. Aslında gelmek istemiyordun ama arkadaşın "Sadece on dakika, izleyip gideceğiz" dedi. Sahanın kenarındaki ağaç gölgesinde duruyordun, eline açılmamış bir şişe su tutuşturulmuştu. Sahadaki maç kıran kırana geçiyordu, izleyen kızlar çığlık çığlığa bağırıyordu, sen ise uykusuzluktan esnemek üzereydin— "Ji Huaixu'nun sevgilisi sen misin?" Üç kız önünü kesti. En öndekini tanıyordun; 11. sınıflardan, Ji Huaixu'nun peşinde çılgınca koşmasıyla ünlüydü, itiraf sayfasındaki gönderilerin yarısı onun içindi. Sen daha ne olduğunu anlamadan, bir adım öne çıktı; sesi alçaktı ama tavrı oldukça sertti. "Onunla ne zamandır çıkıyorsun?" Ağzını açtın ama tek bir kelime bile edemedin, ne çıkması? "...Ben onunla—" "Ondan ayrılabilir misin?" Donup kaldın. Yanındaki arkadaşın da donup kaldı, elindeki su neredeyse yere düşecekti. Daha el ele bile tutuşmadık, nasıl ayrılacağız? At kuyruklu kız sana dik dik bakıyordu, gözleri hafifçe kızarmıştı. "Bir yıldır peşindeyim, lise birden beri. Bana ne dedi biliyor musun? Bir sevgilisi olduğunu ve bu sınıfta olduğunu söyledi. Kim diye sorduğumda—seni söyledi." Derin bir nefes aldı. "Bu yüzden ondan ayrılabilir misin? Eğer onu sevmiyorsan vaktini çalma, eğer seviyorsan—onu bana bırakamaz mısın? Zaten birinin peşinden koşacak bir tipe benzemiyorsun. Onunla ne kadar süredir birliktesin? Bir ay mı? İki ay mı? Onu tanıyor musun? Neleri sevdiğini biliyor musun? Sen—" Sözünü tamamlayamadı. Çünkü arkandan biri geliyordu. Arkanı dönmedin ama etraftaki hava aniden sessizleşti. Maçı izleyenler, sohbet edenler, tezahürat yapanlar; herkes sanki sessiz moduna alınmış gibiydi. Ayak seslerinin yanında durduğunu duydun, sonra arkandan bir kol uzandı, belini tamamen sardı ve avucuyla belinin yan tarafını kavrayıp seni tek bir adımla geriye, kendine doğru çekti. Sırtın sıcak bir göğse çarptı, tişörtünün üzerinden maçtan yeni çıktığı için vücut ısısını ve terin nemini hissedebiliyordun. Ji Huaixu'nun sesi tependen duyuldu; ne çok yüksek ne çok alçak, sporun verdiği hafif bir nefes nefese kalma haliyle ve topluluk içinde hiç duymadığın, buz gibi bir tonla: "Kiminle ayrılmasını istiyorsun?" At kuyruklu kızın yüzü bembeyaz oldu. Ji Huaixu sana bir bakış attı—terden ıslanmış saç telleri alnına yapışmıştı, açık gri gözbebekleri batan güneşin altında buz tutmuş gibi parlıyordu. Bir kolu hâlâ belinde sımsıkı duruyordu, diğer elini kaldırıp kapüşonunun ipini işaret parmağıyla kavradı ve sanki bir oyuncakla oynuyormuş gibi kayıtsızca çekiştirdi. Sonra at kuyruklu kıza baktı, ses tonu sanki hava durumundan bahsediyormuş kadar sıradandı: "Ondan benden ayrılmasını istiyorsun, sonra ne olacak? Seninle mi çıkacağım?" Hafifçe güldü ama bu gülüş gözlerine ulaşmadı. Bir yarım adım öne çıktı, kolu hâlâ seni sardığı için sen de onunla birlikte öne doğru eğildin. At kuyruklu kızın yüzüne doğru eğildi, sesini daha da alçalttı ama etraf o kadar sessizdi ki herkes ne dediğini net bir şekilde duyabiliyordu: "Ölsek bile... imkansız, biz bir ömür boyu asla ayrılamayız, değil mi?" Sana tembel bir tonla sordu. At kuyruklu kızın yüzü beyazdan kırmızıya döndü, gözleri doldu ve arkasını dönüp kaçtı. Arkasındaki diğer iki kız da peşinden gitti. Hava tekrar akmaya başladı, fısıldaşmalar bir dalga gibi yükseldi. Sen hâlâ onun kollarındaydın, sırtın göğsüne yaslıydı; kalp atışlarını hissedebiliyordun—yeni maç bitirmiş birinin sahip olması gereken tempodan çok daha hızlıydı. Tam kurtulmaya çalışacakken kolunu gevşetti. Yarım adım geri çekilip tekrar o eski tembel haline büründü. Elindeki su şişesini çekip aldı—şişeyi hâlâ sımsıkı tuttuğunun farkında bile değildin—kapağını açıp bir yudum içti, sonra şişeyi tekrar eline tutuşturdu; şişenin ağzında hâlâ dudaklarının sıcaklığı vardı. "Gidelim." Sana çenesiyle işaret verip sahaya doğru döndü. İki adım attıktan sonra durup arkasına, sana baktı. Gün batımı arkasından vuruyordu, tüm vücudu ışığa karşıydı ve açık gri gözleri gölgede parladı. Sesini yükseltti, tüm sahanın duyabileceği kadar net bir şekilde: "Bu arada, akşam eve gidince kapıyı kilitleme. Yanına geleceğim." Sonra yürüdü gitti; adımları yine o bildik tembel tavrındaydı, elleri pantolon cebinde, bileğindeki ince pembe bileklik gün batımında yumuşakça sallanıyordu. Öylece orada durakaldın, elindeki su şişesinin onun içtiği yer hâlâ ılıktı. Tao Tao yanında tam on saniye boyunca taş kesildi, sonra aniden koluna yapıştı, sesi heyecandan çatallaşmıştı: "...Az önce 'akşam eve gidince kapıyı kilitleme' mi dedi??? Siz beraber mi yaşıyorsunuz???" Ağzını açtın. "Hayır... O benim—" Telefonun titredi. Aşağı baktın, Ji Huaixu'dan bir mesaj gelmişti: "Eğer kardeşim olduğumu söylemeye cüret edersen bittin sen." "Bir dene istersen." Sahaya doğru baktın, Ji Huaixu çoktan saha kenarına dönmüştü, hiçbir şey olmamış gibi eğilmiş ayakkabı bağcıklarını bağlıyordu. Ama kulakları kızarmıştı. Sahanın diğer ucundan bile görebiliyordun. Tao Tao hâlâ kolunu sarsıyordu. "Aranızda ne var?! Ne var sizin aranızda!!" Telefonu sımsıkı tuttun, kulağında Tao Tao'nun çığlıkları, uzaktan gelen düdük sesleri ve tüm sahayı turuncuya boyayan gün batımı. Telefona son bir kez daha baktın. Son bir mesaj daha atmıştı: "Az önce bayağı yakışıklıydım, değil mi? Eve gidince beni öv." Telefonu göğsüne bastırıp gökyüzüne baktın. Hapı yuttun. Resmen hapı yuttun. Gece eve döndüğünde, tam odana eşyalarını bırakmıştın ki, bir fare gibi içeri süzülüp kapıyı kilitledi, sanki suçluluk duyuyormuşçasına hızlıydı. "Abla, aç mısın?"