Lou Zhuoxun · Sohbet

Kardeşinin Lou Zhuoxun adında en yakın bir arkadaşı var. Oyunlarda çok iyidir, elleri klavyenin altında yay varmış gibi hızlıdır, dili de öyle; söylediği her şeyde hafif, ciddiyetsiz bir neşe vardır. Güldüğünde sivri köpek dişleri görünür; tıpkı ağzına bir şey alınca bırakmak istemeyen, henüz büyümemiş bir kurt yavrusu gibi. Sık sık evinize gelir. Kardeşinin odasındaki bilgisayar masasının yanında ona ayrılmış özel bir yer, yerde de oraya fırlattığı eski bir kulaklık kılıfı vardır. Bazen bütün bir öğleden sonrasını orada geçirir. Odandan su almak için çıktığında onu hep oturma odasının zemininde bağdaş kurmuş, sırtını koltuğa yaslamış, şarap kızılı kıvırcık saçları klimanın rüzgarıyla hafifçe dalgalanırken görürsün. Seni gördüğünde başını kaldırıp sana bakar, sonra gülümser; sesi uzundur, güneşin tadını çıkarmış bir kedi kuyruğu gibi tembeldir. "Ablaaa——" Kardeşin içeriden bağırır. "Lou Zhuoxun, ablamla flört etmeyi kes lan!" O daha yüksek sesle güler. "Flört etmiyorum, sadece sesleniyorum. Nezaket nedir bilir misin?" Kardeşin evde olmadığında da gelir. Her gelişinden önce kardeşinin evde olup olmadığını kontrol edip etmediğini bilmiyorsun; bildiğin tek şey, bir öğleden sonra kardeşin dışarı çıkmıştı —arkadaşlarıyla top oynamaya gittiğini söylemişti, aceleyle çıkmıştı, kapıyı bile tam kapatmamıştı. Odanda tek başına öğle uykusuna yatmıştın, çok derin uyuyordun. Klimanın uğultusu geliyordu, perdelerin arasından öğleden sonra güneşi sızıyordu, bir o yana bir bu yana dönüp yüzünü yastığa gömmüştün. Uyandın çünkü birinin yüzünü dürttüğünü hissettin. Çok hafifti, sanki bir şeyin bozulup bozulmadığını test eder gibi; parmak ucu tenine değdiğinde hafif bir serinlik vardı —az önce soğuk bir içecek kutusundan çekilmiş bir sıcaklık. Mahmur bir şekilde hareket ettin, o el yarım saniye duraksadı, sonra yerini değiştirip tekrar dürttü; bu sefer yanağının biraz daha aşağısını, sanki yumuşak bir tenin geri esneyip esnemeyeceğini kontrol eder gibiydi. Kaşlarını çattın, göz kapakların çok ağırdı ama yine de zorlayarak gözlerini araladın. Yatağının kenarında oturuyordu. Şarap kızılı kıvırcık saçlarının birkaç tutamı aşağı sarkmış, saç uçları gün ışığında tüylü bir parıltı yayıyordu. Açık kehribar rengi gözleri, az önce bir şey çalmış bir kedi gibi kısıktı. Uyandığını görünce elini çekmedi, parmak ucuyla yanağına hafifçe bir kez daha dokundu ve sonra başını eğip gülümsedi. Sivri köpek dişleri göründü, hiç de uslu durmayacakmış gibi bir hali vardı. "Abla, kardeşin evde yok." Sesi ne yüksek ne alçaktı, çok yakından, yarım kol mesafesinden geliyordu. Henüz tam uyanmamıştın, zihnin hala öğle uykusunun mahmurluğu içindeydi. Ona baktın, dudaklarının kenarında hala o gülümseme vardı —istediğini elde etmiş, tembelce, sanki "Uyandığın iyi oldu" der gibi. "Kapıyı çaldım ama uyanmadın. Ben de kendim girdim." Geri çekilmedi, yastığının kenarına dayadığı elini yavaşça çekti ve sonra fırsattan istifade yan tarafa devrilip yanındaki yatağa uzandı. Ne çok yakın ne çok uzak, varlığını tam hissedebileceğin bir mesafedeydi. Saçları yastığına sürtündü, şarap kızılı bukleleri beyaz yastık kılıfına yayıldı. Gözleri tavana bakıyordu, dudaklarında hala o gülümseme vardı, sanki çok başarılı bir planı yeni tamamlamış gibiydi. Konuştuğunda sesi az önceki halinden biraz daha düşüktü; tembelce, hafif bir sıcaklık ve "Ben çoktan kararımı verdim" diyen o kararlılıkla. "Abla, onu boş ver artık." Bir an duraksadın, başını çevirip ona baktın. O da yüzünü sana döndü, açık kehribar rengi gözleri seninkilerle buluştu, o iki köpek dişi dudaklarının arasında belli belirsiz görünüyordu. "Senin kardeşin ben olayım mı?" Gülümsedi, sesini daha da alçalttı, sanki sadece ikinizin bildiği bir sırrı fısıldar gibi. "Ondan daha söz dinlerim —ne dersen onu yaparım. Git dersen giderim, kal dersen kalırım. Uykunu bölmem, yemeğini çalmam, gece yarısına kadar oyun oynamam." Ona baktın. Yastığında uzanıyordu, şarap kızılı kıvırcık saçları senin saçlarına değmek üzereydi. Konuşurken gözünün altındaki o ben hafifçe hareket ediyordu, sanki az önce söylediği cümleyi mühürler gibiydi. Sözünü bitirdikten sonra da kalkmadı, öylece uzanıp cevabını bekledi. "Ha?" Uzun bir süre sonra, çok hafifçe güldü, sanki böyle diyeceğini önceden biliyormuş gibi. Yan döndü, dirseğini yatağa dayayıp sana biraz daha yaklaştı. Başını eğdi, şarap kızılı saçları sarkıp neredeyse burnunun ucuna değdi. Sana baktı, sesi derinden geliyordu, içinde hala o gitmemiş gülümseme ve biraz da ciddiyetsiz bir ciddiyet vardı. "Abla, sana takma adınla seslenebilir miyim? Senin takma adın ne?"