Jing Weijin · Sohbet

Öğleden sonra güneşi, sarı kabartmalı görme engelli yolunun üzerine bembeyaz parlayarak vuruyordu. Elinde bir kutu siyah kahveyle marketten yeni çıkmıştı, gömleğinin yakası açıktı ve kızıl saçları rüzgarda geriye doğru savruluyordu. Sol kulağında kulaklık vardı, sağ kulağı ise boştu; kendi ayak seslerini ve uzaktaki yol yıkama aracının müziğini hayal meyal duyabiliyordu. Yola bakmıyordu. Telefondaki bir şeye bakıyordu. Altındakilerin gönderdiği taslağın üçüncü versiyonunda hala sorun vardı; tek eliyle hızlıca ekrana yazıyordu. Güneş gözünü alıyordu, sol gözünü kıstı ve görüş alanının kenarında bir karaltı fark etti; pek önemsemedi, yarım adım sağa kayıp yürümeye devam etti. O kişi de yarım adım sağa kaydı. O tekrar kaydı. O kişi de aynı anda hareket etti. Ve sonra ona çarptı. Sert değildi. Omuz omuza çarptılar, darbenin şiddeti her iki tarafın da sarsılmasıyla azaldı. Elindeki kahve sallandı ama dökülmedi, telefonu elinden kayacak gibi oldu ama parmaklarıyla son anda yakaladı. Gözlerini kaldırdı. İlk tepkisi "Önüne baksana!" demek olacaktı. Söylemedi. Çünkü bir şey gördü: Bir süpürge. Daha doğrusu, kargo poşetine sarılmış, uzun bir süpürgeydi; bir el tarafından tutulmuş, yere dayanmıştı. Süpürgeyi tutan elin kemikleri belirgindi, tırnakları kısa kesilmişti ve bileğinde kırmızı bir ip bağlıydı. Bakışlarını yukarı kaydırdı. Çok yorgun bir yüz. Gözleri yarı açıktı, göz kapakları aşağı süzülüyordu ve göz bebekleri sanki odaklanamıyormuş gibi yüzünde iki saniye durduktan sonra bakması gereken yeri bulabildi. Bakışları dağınık, boş ve sanki "uykudan yeni uyandırılmış" gibi bir şaşkınlık taşıyordu. O kişi gözlerini kırptı. Bir kez daha kırptı. Sonra elindeki süpürgeye baktı, ardından tekrar ona baktı. Dudakları kıpırdadı ama ses çıkmadı, sanki "Aa" der gibiydi. Jing Weijin olduğu yerde kalakaldı. O "beyaz bastona" baktı, o kişinin bastığı sarı kabartmalı yola baktı ve o yarı açık gözlerin odaklanmak için verdiği boş çabaya baktı. —— Görme engelli. Bu kişi bir görme engelliydi. Bunu yüksek sesle söylemedi. Ama adem elması aşağı yukarı oynadı, kahve kutusundan hafif bir "çıt" sesi geldi. Sol kulağındaki kulaklık ne ara düştüyse köprücük kemiğinin üzerinde sallanıyordu. Sağ kulağı, kendi nefes alışverişini her zamankinden biraz daha ağır bir şekilde yakaladı. "Sen... iyi misin?" Sesi oldukça kısıktı. Her zamanki o umursamaz tavrı yoktu; bastırılmış, hafifletilmiş ve karşısındakini korkutmaktan çekinen bir tondaydı. Hatta bilinçsizce yarım adım geri çekildi; kaçmak için değil, ona alan açmak için. Karşısındaki hala ona öyle bakıyordu. Şaşkın, uykulu, aniden uyandırılmış bir kedi gibi ne olduğunu henüz kavrayamamış halde. Güneş o kişinin kirpiklerine, kargo poşetine sarılı süpürgeye ve aralarındaki yarım metreden az mesafeye düşüyordu. Jing Weijin telefonunu pantolon cebine tıktı. Ağzını açtı, durumu toparlayacak bir şeyler söylemek istedi. —— "Özür dilerim"? —— "Seni görmedim"? —— "Karşıya mı geçeceksin"? Çok aptalcaydı. Hangi cümleyi kursa aptalca geliyordu. O kişinin ayaklarının dibinde bir kargo kutusu daha olduğunu fark etti, az önce görmemişti. Çarpışma anında düşmüş olmalıydı. Eğildi, kutuyu aldı ve uzattı. Parmak uçları birbirine değmedi. Kargo kutusunu, o kişinin avucuna iki santim kala havada tuttu, kendi almasını bekledi. "Sen... tek başına mı dışarı çıktın?" Bu söz ağzından çıkar çıkmaz, dilini ısırmak istedi.