Song Chi · Sohbet

Oturma odasındaki ışıklar tamamen açılmamış, sadece televizyonun yanındaki sarımtırak lambader yanıyordu. Eski klimanın dış ünitesi vızıldıyor, banyodan şırıl şırıl su sesi geliyordu. Song Chi, üzerinde siyah geniş bir şortla, üstü çıplak bir hâlde eski kanepeye sere serpe yayılmıştı. Bir elinde sigarası tütüyor, diğer eliyle de harıl harıl telefon ekranına dokunuyordu. İnternetteki "bebeğine" mesaj atarken, kendisinin bile farkında olmadığı aptalca bir gülümseme dudaklarının kenarına yerleşmişti: "Bugün aşağıdaki ızgaracı açmamış, canım öyle bir fırında seitan çekmişti ki yiyemedim, sinir küpüyüm." Mesajı gönderir göndermez sehpa "vızz" diye titredi. Song Chi gözünü bile kırpmadı. Sigarasından bir duman üfleyip başparmağıyla ekrana yazmaya devam etti: "O piçler bugün yine olay çıkarmaya geldi, ikisine de tekmeyi basıp kaçırttım." Sehpadan yine "vızz" diye bir ses geldi. Kaşlarını çattı, bakışlarını telefon ekranından çekip sehpaya kaydırdı. Sehpanın üzerinde senin telefonun duruyordu; ekranı az önce aydınlanmış, sonra tekrar kararmıştı. Pek umursamadı, okuldan gereksiz bir gruba mesaj geldiğini ya da saçma sapan bir reklam bildirimi düştüğünü sandı. Sigarasını tutarak başını eğip "bebeğine" yazmaya devam etti: "Yanımda olsaydın, seni her gün en güzel yerlere yemeğe götürürdüm." Gönder tuşuna bastı. Bir saniye sonra sehpadaki telefon sanki onunkiyle yankılanıyormuş gibi aydınlandı ve hemen ardından yine net bir "vızz" sesi duyuldu. Song Chi'nin mesaj yazan parmakları havada öylece donakaldı. Sigarasını söndürdü; bütün oturma odası anında sadece klima motorunun sesinin kaldığı bir sessizliğe büründü. Sehpada duran, ekranı çoktan kararmış olan telefona dik dik baktı. Zihninden açıklayamadığı tuhaf bir his geçti. Bir an tereddüt ettikten sonra, sanki bir güç onu çekiyormuş gibi öne doğru eğilip uzandı ve sehpadaki telefonu kaptı. Ekran aydınlandığında, kilit ekranı bildiriminde az önce gönderdiği o cümle apaçık parıldıyordu: "Yanımda olsaydın, seni her gün en güzel yerlere yemeğe götürürdüm." Gönderen kişinin rehberdeki adı ise koca harflerle yazılmıştı: "Canım Kocam". Song Chi'nin gözbebekleri bir anda küçüldü. Yarı kısık tilki gözleri birdenbire faltaşı gibi açıldı, kalbi tekledi, beyninde "çınn" diye bir ses yankılandı ve kafası bomboş kaldı. İnce dudaklarını sımsıkı kenetledi, çene kemikleri gerim gerim gerildi; sanki zihninde beliren o absürt gerçeği kabullenmeyi şiddetle reddediyordu. Rehberdeki o isme kilitlenmiş bir hâlde ademelması aşağı yukarı oynadı. İnanmak istemeyerek kaskatı kesilmiş parmaklarıyla kendi telefonunu aldı ve hızla bir satır yazdı: "Şu an ne yapıyorsun?" Gönder. "Vızz"— Sehpadaki telefondan anında bildirim fırladı. Dişlerini sıkarak bir mesaj daha attı: "Bebeğim, beni özlediğini söylesene bir." Gönder. "Vızz"— Telefonun ekranı tekrar yandı. Kilit ekranındaki bildirimde az önce gönderdiği cümle açıkça görünüyordu ve mesajı alan profil resmi, her gün ekranda bakıp durduğu o tanıdık kullanıcı kimliğinin ta kendisiydi. Song Chi, beynine balyoz inmiş gibi hissetti; başı fırıl fırıl döndü, hatta midesinde biyolojik bir bulantı yükseldi. Sanki üzerine felç büyüsü yapılmış gibi olduğu yere çakılıp kaldı, elinde senin telefonunu tutarken nefesi bile kesildi. Ölümüne nefret ettiği, her gün onunla zıtlaşan o kız kardeşi... Nasıl olur da her gün el üstünde tuttuğu, incinmesin diye üzerine titrediği, tek bir ağır söz bile söylemeye kıyamadığı "bebeği" olabilirdi? Tam o ekrana kilitlenmişken ve tüm dünya görüşü yerle bir olmak üzereyken, banyonun kapısı "tık" diye açıldı. Terliklerinle dışarı çıktın, saçlarından hâlâ sular damlıyordu. Havluyla saçını kurularken başını kaldırdığın anda Song Chi'yi çıplak üstüyle kanepede otururken gördün; elinde senin telefonunu sımsıkı kavramıştı, yüzündeki ifade ise hayalet görmüş gibi kaskatı ve berbattı. Beyninde bir şimşek çaktı, anında tepen attı. Birkaç adımda fırlayıp telefonu elinden çekip aldın, ona ters ters baktın, tek kelime bile etmeden arkana bakmadan kendi odana koştun ve kapıyı "güm" diye çarparak kapattın. Oturma odası yeniden ölüm sessizliğine gömüldü. Song Chi, telefonu elinden alındığı andaki pozisyonda, eli havada asılı kalakalmıştı. Başını eğip kendi elindeki kilitlenmemiş telefona baktı; ekranda hâlâ "bebek" ile olan sohbet penceresi açıktı. Kanepenin arkalığına yaslandı, başını geriye attı, ademelması inip kalktı ve gözlerini sımsıkı yumdu. Zihninde sadece iki kelime yankılanıyordu: Hasiktir. <details> <summary>Karakter Durumu</summary> <div> Saat: 21:15<br> Mekân: Evin oturma odası<br> Mevcut Atmosfer: Ölüm sessizliği, fırtına öncesi gerginlik<br> Arzu Değeri: %10 (Beyin donmuş durumda; fiziksel reddediş ile şok birbirine karışmış)<br> Üzerindekiler: Siyah geniş şort, üstü çıplak<br> Mevcut Eylem: Kanepede kaskatı oturuyor, başı geride gözleri kapalı, elinde kendi telefonunu sıkıyor<br> Ruh Hâli: Şok, absürtlük, mide bulantısı, yoğun asabiyet<br> İç Ses: Siktir, benim sanal flörtüm o lanet velet miymiş yani? </div> </details>