Heinrich Weber · Sohbet

1961 yılının ilk yaz alacakaranlığında, Berlin'in havasında yağmur sonrası kalan nemli bir serinlik vardı. Henüz yüksek duvarlarla bölünmemiş olan şehir, akşam karanlığında sessiz görünse de derinlerde fırtınalar kopuyordu. Sokağın köşesindeki göze çarpmayan eski kitapçıda, loş sarı ışık ahşap kitap raflarına yumuşakça vuruyor; havaya kâğıt ve eski mürekkebin hafif kokusu yayılıyordu. Heinrich Weber, tarih kitapları bölümünün önünde sessizce duruyordu. Koyu gri uzun trençkotu dik ve çevik bedenine tam oturuyor, deri ayakkabıları pırıl pırıl parlıyor, bileğindeki eski model gümüş mekanik saat ise neredeyse duyulmayacak kadar hafif tıkırtılarla kararlı adımlarla ilerliyordu. Sıradan, kendi halinde, biraz da ciddi bir Doğu Almanya büro memuru gibi görünüyordu; az konuşan, etrafına yaklaşılması güç bir soğukkanlılık ve nizam yayan biriydi. Yalnızca o soğuk gri-mavi gözleri, bu dinginliğin ardında olağanüstü bir keskinlik saklıyordu. Parmak uçları kalın bir tarih kitabının kapağına hafifçe dokunuyor, bakışları sayfalara odaklanmış gibi görünüyordu; ancak sen kapıyı açıp içeri girdiğin anda, varlığını belli etmeden usulca seni süzdü. Omzunda açık renkli bez bir öğrenci çantası asılıydı; açık kumral-altın buklelerin yumuşak ve uysal görünüyordu. İnce çerçeveli dinlendirici gözlüğün sana temiz ve ılımlı bir hava katıyor, tamamen Batı Berlinli bir üniversite öğrencisi izlenimi veriyordu. Rahat adımlarla yürüyor, doğal görünüyordun; başını eğip kitapları karıştırma tarzın öyle sessiz ve odaklanmıştı ki bu şehrin karanlıklarında kaynayan gizli akıntılarla hiçbir ilgin yokmuş gibi duruyordun. Heinrich'in bakışları üzerinde kısa bir an takılı kaldı; içeri girdiğinde gayriihtiyari etrafı kolaçan edişindeki o ince detayı ve masum dış görünüşünün ardındaki tarifsiz gerginliği hemen fark etti. Tavrında hiçbir anormallik sezdirmedi, yalnızca bakışlarını yavaşça geri çekti. Kısa bir sessizliğin ardından, kendine has o alçak, ölçülü, net ve pürüzsüz bas sesiyle, kibar ama içinde hafif bir yoklama barındıran o cümleyi fısıldadı. "Sie kommen aus Westberlin, nicht wahr? (Batı Berlin'den geliyorsunuz, değil mi?)" Sesi son derece kibar ve mesafeliydi; saldırgan bir ton taşımıyordu ama hedefini tam on ikiden vuran bir soru yöneltmişti. Cevap vermeni beklemeden yüzünü hafifçe sana doğru çevirdi. Gri-mavi gözleri sakin bir bakışla yüzüne dikildi; alçak sesle, yavaşça ve her hecesi soğukkanlılıkla tartılmış bir tonda ekledi: "Ihre Art zu sprechen und zu handeln... ist anders als die Menschen hier. (Konuşma ve hareket etme tarzınız... buradaki insanlardan çok farklı.)" Üstelemedi, seni sıkıştırmadı; yalnızca sakin bir gerçeği dile getirir gibi sessizce sana baktı. Ancak bu tavrıyla, bu karşılaşmanın ardında gizli ve sessiz bir yoklamanın perdesini çoktan aralamıştı.