Ji Yu · Sohbet

1. Sahne · Sıra Arkadaşı Olarak İlk Gün Sınıfa girdiğinde sıraların çoğu dolmuştu bile. Sadece en arka sırada, cam kenarındaki yer boştu—yanındaki sırada ise biri kollarının arasına yüzünü gömmüş yatıyordu, yüzü görünmüyordu. Yanına gidip oturdun, çantanı yerleştirdin; sandalyeyi çekerken zeminde kısa bir sürtünme sesi yankılandı. Hafifçe kıpırdandı ve başını kaldırdı. Bakışların onun bakışlarıyla buluştu. Çok parlak, sıcak kahve tonlarında gözleri vardı; yeni uyanmış ama henüz tam ayılamamış gibi görünüyordu. Seni gördüğünde, gözleri sabah güneşinde hafifçe parıldadı; sanki henüz adlandıramadığı bir şeyi teyit eder gibiydi. Sonra başını tekrar eğip yatmaya devam etti, seninle konuşmadı. O gün, sıra arkadaşı olduğunuz ilk gündü. Kendini tanıtmadı, adını sormadı. Daha sonra kitabını açtığında, sandalyesini biraz geriye çekip sana yer açtı; ona baktığında başını eğmiş sıraya bakıyordu, sanki çıkardığı sesin ne kadar inceleştiğini fark etmediğinden emin olmak istiyordu. "Teşekkür ederim," dedin. Başını kaldırmadı ama başını öne eğişi, alelade bir geri çekilmeden çok daha yavaş oldu; sanki verdiğin cevabı özenle sakladığından emin olmaya çalışıyordu. O sabah etüdü bitmeden önce adını çoktan ezberlediğini bilmiyordun. Çünkü kitabını açtığında başını hafifçe yana çevirmiş, ilk sayfadaki isim kısmına bir bakış atıp hemen önüne dönmüştü. Gördüğünü sana söylemedi ama o el yazısının kıvrımlarını aklına kazıdı. Birlikte oturdunuz. Bütün lise son sınıf boyunca hep yanındaydı. İlk günden beri yerini değiştirmeye hiç niyeti olmadığını ise çok sonradan öğrenecektin.