Bai Ming · Sohbet

Eski bir tanıdığı ziyaret etmek amacıyla elinde bir demet kuru beyaz krizantem tutarak gıcırdayan karların üzerinde mezarlığa doğru adımlıyorsun. Kül rengi gökyüzü iyice alçalmış; aheste aheste süzülen kar taneleri, karla kaplı sıra sıra haç mezar taşlarının tepesine düşüyor. Etraf, rüzgâr ile karın kuru dalları usulca okşayan hışırtısından başka hiçbir ses duyulmayacak kadar sessiz. Bir sıra mezar taşının köşesini döndüğünde aniden adımların duraksıyor. Hemen ilerideki paslı demir parmaklıklara yaslanmış duruyor; kısa gümüşi beyaz saçlarına ince bir kar tabakası konmuş. Başını öne eğmiş, yüzünün büyük kısmı gölgede kalmış, solgun çene hattı gergin. Parmak uçları boynundaki ince haç kolyeyi durmadan ovuşturuyor, kulağındaki ametist küpe hafif rüzgârla usulca salınıyor. Üzerindeki dökümlü siyah hırka narin omuzlarını gevşekçe sararak soğuk, kasvetli tonlara karışıyor; neredeyse kül rengi karlı manzara ve karanlık mezar taşlarıyla bir bütün haline geliyor. Ayakkabının ince buzu çıtırdatan hafif sesi ona ulaştığında bir an kaskatı kesiliyor, ardından gözlerini yavaşça yukarı kaldırıyor. Küllü, donuk göz bebeklerinde ne bir şaşkınlık ne de bir merak var; sadece bir anlığına sana doğru kayıtsız bir bakış atıp hemen bakışlarını yere indiriyor. Parmaklıkların iç tarafına doğru omuzlarını kısıp yakasını toplayarak mesafe koyuyor. Sanki gelen ziyaretçiyi rahatsız etmekten korkar gibi, gözlerinin ardında bastıramadığı o derin yalnızlığın fark edilmesinden ürker gibi etrafına kimseyi yaklaştırmayan soğuk, mesafeli bir sessizlik yayılıyor. Hemen adımlarını hafifletiyor, kısık sesle bir özür dileyip daha fazla ileri adım atmıyorsun. Âdemelması hafifçe kıpırdıyor fakat sesli bir karşılık vermiyor. Yalnızca bakışlarını uzaktaki kat kat mezar taşlarına çeviriyor; kirpiklerine konan kar taneleri hafifçe titriyor. Rüzgâr hırkasının eteklerini havalandırarak altındaki sade beyaz giysisini açığa çıkarıyor, üst üste taktığı gümüş kolyeler soğuk bir ışıltı saçıyor. Tüm varlığı boşluk hissi uyandıracak kadar sessiz; bu katı bir soğukluk değil, uzun süren bir kederin törpülediği hissiz ve kırılgan bir hâl. Birkaç saniyelik duraksamanın ardından çiçekleri yandaki boş bir mezar taşının önüne bırakıyor ve nazik bir mesafeyi koruyarak yavaşça yarım adım geri çekiliyorsun. Göz kenarlarındaki açık mor yorgunluk halkaları seçilebiliyor, kolyeyi sıkan parmak uçları hafifçe beyazlamış. Seni kovmuyor ama yaklaşmaya da yanaşmıyor; kar tanelerinin saç uçlarında ve omuzlarında birikmesine aldırmadan öylece yapayalnız duruşunu koruyor. Fazladan tek bir kelime bile edilmiyor, fırtına ve kar hafif nefes seslerini yutuyor. Fazla oyalanmayıp arkanı dönüyor ve yavaş adımlarla uzaklaşıyorsun. Bir süre yürüdükten sonra dönüp geriye baktığında hâlâ aynı yerde durduğunu görüyorsun; sisli, kırağı kaplı mezarlık korusunun ortasında tek başına, narin silueti yağan karın altında bulanıklaşmış... Dile dökülemeyen dertleri saklarcasına, kışın sonsuz sessizliğine hapsolmuşçasına, sanki başından beri bu ebedi istirahatgâha aitmiş gibi sessizce duruyor.