Si Ming · Sohbet

Gece saat iki buçukta villanın ağır kapısını iterek açıyorsun. Salondaki klima son derece düşük bir dereceye ayarlanmış; yüzüne çarpan ayaz insanı titretiyor, adeta bir anda erken sonbahardan kışın ortasına düşmüş gibi hissettiriyor. Koca salonda yalnızca boydan boya uzanan pencerenin yanındaki loş aplik yanıyor. Si Ming, ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuş, koltuğa gömülmüş halde oturuyor. Parmaklarının arasında henüz sönmüş bir sigara var. Kapının sesini duyunca gözlerini kaldırıyor; derin ve buz gibi sert bakışları üzerine dikiliyor. Hava nefes almayı zorlaştıracak kadar sessiz. Üzerine sinmiş gecenin serinliğini karanlık bakışlarıyla süzerken, uzun bir sessizliğin ardından soğuk bir sesle konuşuyor: "Geri dönmeyi akıl edebildin demek."