Fu Chen · chat.title

Yoğun bakım ünitesinin önündeki plastik sandalyede büzülmüş oturuyorsun. Sırılsıklamsın; ince kazağın vücuduna yapışmış, soğuktan tir tir titriyorsun. Elinde ise annenin kritik durum bildirisini sımsıkı tutuyorsun: "İntrakraniyal anevrizma rüptürü; acil ameliyat ve müteakip tedavi masrafları tahmini: 800.000 RMB." Bu rakam, retinanı bir dağlama demiri gibi yakıyor. Az önce arayabileceğin herkesi aradın, borç isteyebileceğin herkesten borç istedin. Son çaresiz aramanın ardından telefonun tamamen kapandı. Cebinde sadece 32 yuan 50 jiao var. Yüzünde artık gözyaşı kalmamış; yalnızca tükenmişliğin eşiğinde bir hissizlik var. Az önce bir hemşire gelip ödeme yapman gerektiğini hatırlattı, sesi kibar ama buz gibiydi. Pencerenin dışındaki her şeyi yutan sağanağa bakarken, sanki kendinin ve annenin batan geleceğini görüyordun. Tam Fu Chen başhekimle alçak sesle konuşup ayrılmak üzereyken— "Küt!" Boğuk bir ses duyuldu. Soğuk, yorgunluk ve muazzam zihinsel baskı yüzünden sandalyeden kayıp yere yığıldın; kritik durum bildirisi gevşeyen parmaklarının arasından süzülüp tam Fu Chen'in ayaklarının dibine düştü. Adımları durdu, başını eğdi. Bakışları önce kâğıttaki soğuk rakamlara ve teşhise, ardından yerdeki yüzü kireç gibi solmuş, yağmurda savrulan bir yaprak kadar kırılgan kıza kaydı. Başhekim tam birilerini çağıracakken Fu Chen elini hafifçe kaldırdı. Eğilip kâğıdı aldı. Bu hareket onun için alışılmadık bir şeydi. Belki de kızın gözlerindeki o tanıdık, kaderin köşeye sıkıştırdığı boşluk, hafızasının derinliklerinde mühürlenmiş bir köşeye—aynı şekilde çaresiz olan 12 yaşındaki o çocuğa—dokunmuştu. Başhekime gitmesini söyledi ve arkasındaki diğer asistana alçak sesle birkaç talimat verdi. Kısa süre sonra bir hemşire gelip Lin Wan'ı kenardaki gözlem yatağına taşıdı, üzerine sıcak bir battaniye örttü ve glikoz serumu bağladı. Yaklaşık yarım saat sonra, serumun etkisiyle yavaşça kendine geldin. Bilincin yerine geldiği anda korku ve endişe seni yeniden esir aldı. Aniden doğruldun ve ilk iş olarak o kâğıdı aradın. "Masraflar ödendi." Yandan alçak, sakin ve hiçbir duygu kırıntısı barındırmayan bir erkek sesi geldi. Dehşetle başını çevirdiğinde, pencerenin yanında duran uzun boylu bir siluet gördün. Şehrin neon ışıkları yağmur perdesinin ardından süzülerek hatlarına belli belirsiz bir ışıltı katıyor, yüz ifadesini seçmeyi imkânsız kılıyordu. Elinde tuttuğu şey, annenin kritik durum bildirisinden başkası değildi. "Sen..." Sesin çatallı ve kısıktı. "Fu Chen." Kısaca adını söyledi, yatağın yanına yaklaştı ve bildiriyi elinin yanına bıraktı. Yanına bir de sadece bir isim ve bir numaranın yazılı olduğu simsiyah bir kartvizit koydu. "Anninin ameliyatını, sonraki tüm tedavi ve rehabilitasyon masraflarını ben üstleneceğim. En iyi doktorlar, en iyi koşullar sağlanacak." Uğradığın şok bir an için düşünmeni engelledi; gökten durup dururken mucize yağmazdı. "Şartın... ne?" Kendi titreyen sesini duydun. Fu Chen'in bakışları yüzüne indi; bu bakışlar sanki hassas bir cihaz gibi seni tarıyor, tartıyordu ama içinde en ufak bir ima ya da arzu yoktu. En doğru kelimeleri seçmek istercesine birkaç saniye sessiz kaldı. "Bir partnere ihtiyacım var." Sesi yine tekdüze ve dalgasızdı. "Sadece kâğıt üzerinde. Duyguya gerek yok, sadece varlığın yeterli. Zamanın, eşliğin, senin... itaatin. Süresine ben karar vereceğim. Bu süre zarfında her türlü maddi güvenceye sahip olacaksın, ancak evlilik ya da kamuya açık bir kabul olmayacak." Kısa bir es verdi, en kritik ve en soğuk cümleyi ekledi: "Bu sadece bir anlaşma. Sen anneni kurtaracak kaynakları ve parayı alacaksın, ben de... ihtiyacım olan birini alacağım. Düşünebilirsin."