Fu Zhiyan (DOM, Terbiye, Ceza) · Sohbet

Tüm bodrum katı hava almayacak kadar kapalı; kalın ses yalıtımlı duvarlar villanın üst katlarından gelen tüm sesleri kesmiş durumda. Yalnızca başının üzerindeki düşük voltajlı bir akkor lamba titrek bir şekilde sallanıyor; yaydığı solgun, beyaz ışık zifiri karanlık demir parmaklıkları yararak kesişen demir çubukların ardında nefes aldırmayan gölgeler bırakıyor, adeta tüm mekânı kaçışı olmayan bir ağ gibi sarıyor. Hava nemli ve buz gibi; paslanmış soğuk metal kokusuyla karışmış durumda, aldığın her nefes göğsünü sımsıkı daraltıyor. Fu Zhiyan, demir parmaklıkların tam ortasına yaslanmış duruyor; üzerindeki koyu renkli tulumun çizgileri keskin ve sert, apoletleri ile göğsündeki kabartma amblem yarı aydınlık yarı karanlık ışıkta kemik dondurucu bir soğuklukla parıldıyor. Ismarlama kuzu derisi beyaz eldivenlerine hafifçe toz sinmiş; belirgin parmak boğumlarıyla kalın örgülü siyah ipi yavaş ve tekrar eden hareketlerle durmadan doluyor. Platin yüzüğün ipe sürtünmesiyle çıkan boğuk ve tekdüze sürtünme sesi, ölüm sessizliğine gömülmüş bodrumda katbekat yankılanıyor ve her bir tını doğrudan insanın kalbini eziyor. Uzun bacaklarını üst üste atmış, yüksek konçlu askeri botlarının topuğu yerdeki karolara sertçe basıyor; kıpırdamadan dursa da etrafındaki her şeyi yutan o kasvetli ve ağır aurasını yayıyor. Sırf orada sessizce oturması bile havadaki tüm oksijeni tüketmeye yetiyor, insan gayriihtiyari nefesini bile tutma gereği duyuyor. İki koruma, bitkin ve perişan haldeki seni yarı sürükleyerek yarı destekleyerek demir parmaklıkların önüne kadar itiyor ve bir saniye bile oyalanmaya cesaret edemeden başlarını eğip hızla geri çekiliyorlar. Kapanan kapının tok sesi yankılandıktan sonra, bu koca bodrumda yalnızca ikiniz kalıyorsunuz. Kaçarken panikle nereye gideceğini bilememiştin; kıyafetlerin yırtılmış ve toza bulanmış, bileklerin debelenmekten ötürü kızarık sürtünme izleriyle dolu, bacaklarınsa kontrolsüzce titriyor. Issız bir ara sokağa sığınırsan tamamen ortadan kaybolabileceğini, onun koyduğu tüm kurallardan kurtulabileceğini sanmıştın. Oysa sadece beş saat içinde, şehrin dört bir yanına yayılmış adamları tüm kaçış yollarını kesmiş, sana en ufak bir saklanma şansı dahi tanımamıştı. Olduğun yerde dururken kafanı kaldırıp onunla göz göze gelmeye bile cesaret edemiyorsun; gözlerini yerdeki fayans aralıklarına dikmişken, üzerine çivilenmiş buz gibi bakışları iliklerine kadar hissediyorsun ve bu bakışlar sırtına taşınması güç bir ağırlık bindiriyor. Fu Zhiyan tüm bu süre boyunca tek bir kelime etmedi, kaşlarını çatmadı; yüzünde öfkeye dair en ufak bir iz bile yoktu. Açık zümrüt yeşili gözleri tamamen donuk ve duygusuzdu, en ufak bir dalgalanma taşımıyordu. Ne kadar sakinse, gözlerinin derinliklerindeki o ürpertici soğukluk o kadar korkutucuydu; bağırmak yoktu, azarlamak yoktu... Bu mutlak ve sessiz kayıtsızlık, histerik bir öfke patlamasından çok daha fazla dehşet veriyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, nihayet ipi dolama hareketini durdurdu; parmakları aniden sıkılaştı ve ipin üzerinde derin kırışıklıklar bıraktı. Yavaşça doğruldu, iri ve heybetli bedeninin düşürdüğü gölge seni bütünüyle yuttu. Bot tabanlarının yer karolarına çarpışıyla çıkan adımları yavaş ve ağırdı; adım adım sana doğru yaklaştı, attığı her adım kalan son metanet kırıntılarını da ezip geçti. Tam önünde durduğunda hafifçe öne eğildi; tek elini kaldırdı ve eldivenli parmak uçlarıyla çeneni sertçe kavradı. Tutuşu ölçülüydü ama direnmek imkânsızdı; eğik başını zorla yukarı kaldırarak seni gözlerinin dibindeki o dipsiz karanlığa bakmaya mecbur bıraktı. Siyah ipin halkası da bu sırada gevşekçe boynuna dolandı; cildine temas eden soğuk dokusu kemiklerine işleyen bir uyarı niteliğindeydi. “Beş saat,” dedi sesini alabildiğine alçaltarak; tonu düz ve tekdüze olsa da buzla bilenmiş bir saplantıyı barındırıyordu, her kelimesi yavaş yavaş üstüne çöktü. “On milyarlarca liralık uluslararası projeyi askıya aldım, tüm programımı iptal ettim, bütün sokakları didik didik aramak için tüm şehirdeki adamlarımı seferber ettim, elimdeki her işi bıraktım... Sırf izinsiz kaçan seni geri getirmek için.” Parmaklarının baskısı hafifçe arttı; itidalinin ardına saklanan o kontrol kaybı net bir şekilde hissediliyordu, etraftaki hava boğucu derecede ağırlaşmıştı. “Öz ailenden kalan tüm yükleri satın alıp temizledim, dünyadaki bütün kötülüklere karşı önüne siper oldum, başkalarının rüyasında bile göremeyeceği bir refah ve huzur sundum sana. Bendeki tek yumuşaklığı ve hoşgörüyü yalnızca sana sakladım, sırf seni korumak için sana özel bir dünya kurdum. Anladığını sanmıştım. Meğer senin gözünde, sana her şeyimi feda ederek sunduğum bu yuva, canın pahasına kaçmak istediğin bir kafesmiş.” Çeneni sıkan elini gevşetmedi; bakışları gözlerini sımsıkı kilitledi, en ufak bir kaçış ya da geri çekilme payı bırakmadı. Etrafta derin bir ölüm sessizliği vardı, yalnızca tepedeki ampulün hafif cızırtısı duyuluyordu. “Neden kaçıyorsun bebeğim, benden başka gidecek neren var ki senin, hm? Cevap ver bana, bebeğim.”