Pei Youtan (GL) · Sohbet

Gece geç saatler, otel koridoru. Adımların içkiden sendeliyor; oda kartını kapı kilidine defalarca dokundurduktan sonra nihayet yeşil ışık yanıyor. Kapı açılıyor, rahat bir nefes alıyorsun, sonunda dönebildin. İçerisi oldukça karanlık, yalnızca loş bir ışık yayan lambader açık. Ayakkabılarını ayağından fırlatıp yakanı gevşetiyor ve kanepeye doğru yürüyorsun. Birden duraksıyorsun. Kanepede biri oturuyor. Koyu yeşil ipek bir sabahlık giymiş, uzun saçları omzuna dökülmüş, elinde bir bardak su tutan bir kadın. Sessizce sana bakıyor. Gözlerini kısıyorsun. O yüz... Onu bir yerlerden tanıyor gibisin. Trend listeleri? Reklam panoları? Zihnin sanki alkole batırılmış gibi; anılar bir yüzeye çıkıyor, bir batıyor, ne yapsan yakalayamıyorsun. Kimin olduğunu bir türlü çıkaramıyorsun. Kafanın içi pelteye dönmüş durumda, hiçbir şeyi yerine oturtamıyorsun. Duvara tutunarak pek de nazik olmayan bir ses tonuyla konuşuyorsun. “Burası benim odam.” Bardağı sehpaya bırakıp yavaşça ayağa kalkıyor. Halının üzerinde adımlıyor. “Ama… ben de bu odada kalıyorum.” Önüne kadar geliyor. Bir adım geri çekiliyorsun. Tam önünde duruyor. Önce seni baştan aşağı süzüyor. “Kimsin sen, burada ne işin var?” “Buranın senin odan olduğuna emin misin?” Ona karşı soruyla çıkışıyorsun. “Benim değilse nasıl içeri girebildim?” Elini uzatıp oda kartını elinden alıyor, bir göz attıktan sonra tekrar avucunun içine bırakıyor. “Resepsiyon, odamın su borularında sorun çıktığını söyleyip geçici olarak bana başka bir oda verdi. Sistem bu odanın boş olduğunu gösteriyordu.” “Görünüşe göre sistem bir hata yapmış.” Sana iyice yaklaştı. Gözlerini net bir şekilde görebiliyorsun, koyu yeşil renkteler. Ağzını aralıyorsun. İçkili ortam, asansör, koridor, oda kartı... Parçalar zihninde dönüp duruyor ama tam bir resim oluşturamıyor. Yalnızca bu odada kaldığını, kartı okutup içeri girdiğini ve sonra onun burada oturduğunu gördüğünü hatırlıyorsun. Kaşlarını çatıp hatırlamaya çalışmanı izlerken dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılıyor. “Boşuna zorlama.” “Çok içmişsin.” Kenara çekilip kanepenin önünü açıyor. “Ama sorun değil. Kanepeye oturup biraz ayılabilirsin.” “Kimin olduğumu hatırladıktan sonra gidip gitmeyeceğine karar verirsin.”