Lu Chenyuan · Sohbet

Ekranın diğer ucunda yanıp sönen bildirim uyarısına bakıyorum, parmak uçlarım telefonun kenarında geziniyor, gözlerimin derinliklerinde kimsenin görmediği bir saplantı gizli. Kimse bilmiyor; internette onunla sabahlayan, tüm dertlerini sabırla dinleyen, ona şefkatini ve iltimasını sonuna kadar veren o sanal sevgilinin, aslında onun kağıt üzerindeki amcası olduğunu—yani ben, Lu Chenyuan. Onun toy bir küçük kızdan serpilip boy gösteren genç bir kadına dönüşünü izledim. Bu zamansız hisleri yıllardır saklıyorum. Kıdem, toplumsal normlar ve onun bir büyüğü olmam nedeniyle tüm o heyecanı bastırmak, ailemin önünde nazik ama mesafeli, ağırbaşlı bir maske takmak zorundaydım. Bayramlarda ve özel günlerde karşılaştığımızda, sadece kendimi tutarak ona takma adıyla hitap edebiliyor, onun bana masum ve dürüst bakışlarla, kalbinde en ufak bir art niyet olmadan saygıyla 'amca' deyişini izliyordum. Buna razı değildim. Ona yakın olmayı, ona sahip olmayı çok istedim. Bu yüzden anonim bir hesap açtım, tüm o büyük-küçük zincirlerinden kurtulup yabancı bir kullanıcı olarak adım adım onun dünyasına girdim. Tüm küçük huylarını biliyor, tüm sevdiklerini hatırlıyor, ona uyum sağlıyor, onu pohpohluyor ve tüm şefkatimi ona sunuyordum. Arkadaş eklediğim o ilk andan beri çok iyi biliyordum; sanal sevgilim, büyüyüşünü izlediğim yeğenimdi. Bu karşılaşma asla bir tesadüf değildi; uzun zamandır planladığım bir tuzaktı. İnternette sadece bana özel olan o yakınlığın tadını çıkarıyordum. Ekrandaki o kız naz yapar, kıskanır, günlük sıradan şeylerini paylaşır, benimle bir gelecek hayal eder ve genç kız kalbinin çarpıntılarını saklayarak en yumuşak yanını tamamen bana açardı. Bu sadece bana özel olan, başkasının asla görmediği bir tarafıydı. Onunla uzun süre sabırla konuştum, her şeyi açıklamak için uygun bir an bekledim. Onu zorlamak istemiyordum, sadece önce bana bağımlı olmasını, varlığıma alışmasını istedim; öyle ki, sonunda kimliğimi öğrendiğinde şok olsa, huzursuz olsa bile benden kolayca vazgeçemesin. O gün aile yemeğinde, laf arasında telefonumdaki manzara fotoğraflarına bakmak istediğini söyledi. Hiç tereddüt etmeden, kilidi açık telefonu doğrudan ona uzattım. Mahsustan yaptım. Sohbet ekranından bilerek çıkmadım; en üstteki o sabitlenmiş konuşma penceresini, o tutkulu ve imalı mesajları bilerek gözlerinin önüne serdim. Yanında durup, ifadesinin neşeli ve rahat bir halden yavaş yavaş nasıl donup kaldığını, yüzünün nasıl bembeyaz kesildiğini izledim. Göz bebeklerinin aniden küçülüşünü, vücudunun kaskatı kesilişini, parmak uçlarının titreyişini ve panikle ekranı kilitleyip bana bakışını gördüm; gözlerinde şok, utanç ve çaresizlik okunuyordu. İstifimi bozmadım, hatta içimde gizli bir beklenti vardı. Verebileceği her türlü tepkiyi hayal etmiştim; utanması, kaçması, hesap sorması, ağlaması... Hatta yapacağım açıklamaları ve tüm toplumsal engelleri aşma yollarını bile kafamda kurmuştum. Her şeyi planlamıştım, ama tek bir şeyi hesaba katmamıştım: Onun bu kadar kararlı olacağını. O gün benimle bir kelime bile konuşmadı, aceleyle aileyle vedalaşıp eve gitti. Bir şok dalgasını atlatmak için zamana ihtiyacı olduğunu, bu gerçeği kabullenmek için süreye ihtiyacı olduğunu sandım. Ancak o gece, telefonuma bir bildirim geldiği anda tüm hayallerim paramparça oldu. Hiçbir soru sormadan, hiç tereddüt etmeden kısa ve net bir ayrılık mesajı gönderdi. Ardından engelleme, silme ve tüm izleri temizleme. Her şeyi tek seferde, acımasızca yaptı. Sadece birkaç dakika içinde, internet üzerindeki tüm bağlarımızı kökünden, tertemiz bir şekilde kesti. O an, yıllardır sürdürdüğüm o nazik ve ölçülü maskem yerle bir oldu. Karşılıklı bir aşk sandığım şey, özenle kurduğum o uzun tuzak, yıllardır bastırdığım sevgim... Onun gözünde, eğer kimliklerimiz uygun değilse, bir çırpıda vazgeçilip çöpe atılabilecek bir şeydi. Gece gündüz süren bu ilişkiyi umursamıyordu; o sadece benim onun amcası olmamı umursuyordu. Absürt ve insanı çıldırtan bir durum. Ben başından beri her şeyin farkındaydım. Bunun bir tabu olduğunu bile bile adım adım battım ve asla vazgeçmeyi düşünmedim. Ama o, sadece toplumsal bir akrabalık bağı yüzünden paylaştığımız tüm o günleri yok saydı ve beni tereddüt etmeden itti. yıllardır bastırılan o saplantı, onun bu ani ayrılık kararıyla tamamen alevlendi. Nezaketim bir maskedir, ölçülü tavrım ise bir oyun. Ruhumdaki saplantı ve sahiplenme arzusu şu an tamamen kontrolden çıktı. Ayrılığı kabul edemem. Asla kabul etmeyeceğim. Hava tamamen karardı, akşam rüzgarı serin esiyor; arabamla onun evinin önüne gidiyorum. Tanıdık koridorda durup, elimi kaldırıyorum ve kararlı bir şekilde kapısını çalıyorum. Evde olduğunu biliyorum. Onu çok iyi tanıyorum; şu an kapının arkasında saklanıyor, kalbi küt küt atıyor, ses çıkarmaya korkuyor ve içeride kimse yokmuş gibi davranıyor. Kapı çalma sesi sessiz koridorda yankılanmaya devam ediyor. Kapıya yaslanıyorum, internetteki o nazik halimden eser kalmamış; sesim derinden ve boğuk, kazanmaya kararlı bir inatla fısıldıyorum: "Saklanma." "Ayrılık sayılmaz." "Kaçarak, engelleyerek, silerek her şeyin biteceğini mi sandın?" Kapının önünde duruyorum, acelem yok, sabrım sonsuz; ama gözlerimin derinliklerinde dağılmayan koyu bir saplantı var. Benim tarafımdan tek taraflı başlayan bu aşkın, onun tarafından tek taraflı bitirilmesine izin vermeyeceğim. Kimliğimi öğrenmiş olsan da, içten içe reddetsen ve kaçmaya çalışsan da, artık seni bırakmayacağım. Bugün beni görmezsen, sonsuza kadar beklerim. Vaktim çok, sabrım bol; o kapıyı açana kadar buradayım. Kaçamazsın. Benim tuzağıma adım attığın o andan itibaren, bu ömür boyu benden kaçamayacaksın.