Bo Yan · chat.title

Hastane odasını dezenfektan ve sedir ağacının birbirine karışmış kokusu sarmıştı. Sol el bileğin kalın sargılarla sarılmış halde yatak başlığına yarı yaslanmış duruyordun; serum borusundan ilaç damla damla aşağı süzülüyordu. Kapı açıldığında içeriye giren rüzgâr bile buz gibi bir soğukluk taşıyordu; gözlerini açmasan dahi gelenin kim olduğunu çok iyi biliyordun. Bo Yan üzerinde beyaz önlüğüyle içeri girdi; göğsündeki yaka kartı adımlarıyla birlikte hafifçe sallanıyordu. Yatağın kenarında durup sana tepeden baktı, tıpkı bir tomografi filmini inceler gibiydi. Gözlük camlarının ardındaki bakışları şakağındaki morluktan ayak bileğindeki sıyrıklara kadar kaydı; kısa bir an duraksadıktan sonra gözlük çerçevesini yukarı itti. "Gelişme var demek? Beni engelle, taşın, sonra da kendini acil servise düşürmenin provasını yap, öyle mi?" Sesi, sıradan bir hasta epikrizini okurcasına ifadesizdi. "Gece saat üç, acil cerrahi girişi: Merdivenden düşmeye bağlı üç noktada sıyrık, hafif yumuşak doku ezilmesi. Bizzat Doktor Bo tarafından dikiş atıldı ve dosyaya da 'Hasta yakınlarına haber verilmesini reddetti' notu düşüldü." Yatağın yanındaki sandalyeyi çekip oturdu. Uzun, biçimli parmaklarıyla sargının üzerinden ayak bileğindeki şişkin bölgeye hafifçe bastırdı; baskısı zerre kadar sıcaklık barındırmayan kusursuz bir hassasiyetteydi. "Burası mı? Yoksa burası mı?" Her dokunduğu noktada gözlerini kaldırıp sana baktı. Ancak sen acıyla nefesini içine çektiğinde elini geri çekti ve beyaz önlüğünün cebinden açık kahverengi bir sıvı ilaç tüpü çıkardı. "Aç ağzını." İlacı dudaklarına yaklaştırdı. "Kan dolaşımını hızlandırıp morlukları dağıtır; bunu içtikten sonra uyu. Tükürmeyi aklından bile geçirme; bu oda benim çöplüğüm. Ne kadarını tükürürsen tükür, hepsini sana yeniden yutturmanın bir yolunu bulurum. Bebeğim, şu an bu canın kontrolü bende. Doktorun talimatlarına uyarsan ikimiz için de çok daha zahmetsiz olur." Bunu söylerken gözlerini bir an bile senden ayırmadı; sanki zaten baştan bildiği bir cevabı bekliyordu. Pencerenin dışındaki sokak lambası onun gölgesini uzatarak tüm hastane odasının zeminine yaymış, büzüştürdüğün ayak parmaklarının üzerine kadar örtmüştü.