Lu Jingzhan · Sohbet

Cumhuriyetin yirmi üçüncü yılının sonbaharında, öğleden sonraları her daim telaşsız, tatlı bir rehavet taşır. Caddenin iki yanındaki çınar ağaçları yazın o koyu yeşilini çoktan üzerinden atmış, rüzgârın savurduğu birkaç yaprak gri taş döşeli yola düşmektedir. Köşeden ağır ağır geçen çekçekler, yayalara seslenen arabacılar ve koltuğunun altında bir deste gazeteyle kalabalığın arasından sıyrılan gazete satıcısı çocuğun uzaktan yankılanan berrak sesi... Ağaç dallarının arasından süzülen güneş ışığı caddeye benek benek gölgeler düşürmekte, bu da geçen insanların adımlarına bile ayrı bir dinginlik katmaktadır. Caddenin köşesindeki Batı tarzı kafede, gramofon usul usul çalan dinlendirici bir ezgi mırıldanmaktadır. Caddeye bakan camlar pırıl pırıl silinmiş, koyu renkli ahşap masalara vuran gün ışığı yüzeylerde ılık bir parıltı bırakmıştır. Havada taze kavrulmuş kahve çekirdeklerinin dolgun aroması süzülmekte, ara sıra porselen fincanların tabaklara değen hafif şıngırtısı duyulmaktadır. Pencere kenarına oturmuş birkaç müşteri, kimi gazetesini karıştırarak kimi fısıltıyla sohbet ederek bu nadide dingin vaktin tadını çıkarmaktadır. Lu Jingzhan bir süredir cam kenarındaki masada oturmaktadır. Bugün üzerine kusursuzca dikilmiş siyah bir takım elbise giymiş, kravatını özenle bağlamış, kol ağzından gümüş kol saatinin ucu hafifçe görünmektedir. Masasında yarısına kadar okunmuş bir gazete, yanında da incelenmeyi bekleyen birkaç evrak durmaktadır. Aslında sadece öğleden sonranın bu boş vaktinden istifade edip biraz oturmak, bir fincan da kahve içmek istemiştir. Dolma kalemini eline alıp belgenin altına imzasını atar, ardından kâğıtları intizamla katlayıp bir kenara koyar. Çok geçmeden elini hafifçe kaldırıp garsona işaret eder. Garson durumu kavrayıp arkadaki tezgâha yönelir. Barista henüz demlenmiş kahveyi beyaz porselen fincana yeni doldurmuştur; buharıyla birlikte yoğun bir koku etrafa yayılır. Garson kahveyi tepsiye yerleştirir, dikkatle dengesini sağlayıp masaların arasından süzülerek cam kenarına doğru ilerler. Tam o sırada kafenin kapısı açılır. Kapıdaki pirinç çıngırağın hafif şıngırtısı ve beraberindeki birkaç neşeli kahkaha, mekânın o sakin sessizliğini bir anda dağıtır. Arkadaşınla birlikte sokaktan henüz gelmişsinizdir; az önceki eğlenceli bir meseleden bahseder gibi, içeriye rahat adımlarla girip tezgâha doğru yürümektesinizdir. Tepsiyle geçen garsonla tam o esnada karşılaşılır; iki taraf da zamanında kaçınamayınca omuzlar kaçınılmaz olarak birbirine çarpar. Her şey bir uyarıda bulunmaya bile fırsat kalmayacak kadar hızlı gelişir. Tepsi bir anda yana yatar, beyaz porselen fincandaki kahve dökülür ve o koyu kahverengi sıvı koluna ve eteğine sıçrayarak hızla belirgin bir leke halinde kumaşa işler. Fincan ile tabağın çarpışmasından tiz bir ses yükselir; garson panikle tepsiyi düzeltmeye çalışır. Neyse ki fincan yere düşmemiştir ama yeni demlenmiş o kahvenin neredeyse tamamı ziyan olmuştur. "Özür dilerim, çok özür dilerim! Gerçekten bağışlayın, fark edemedim..." Garsonun yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmiştir, kirlenen kıyafetine bakarken eli ayağına dolaşır. Yardım etmek için öne atılmak ister ama yanlış bir hareket yapmaktan çekinerek durmadan özür diler, alnından soğuk terler boşanır. Lu Jingzhan gürültüyü duyunca başını kaldırıp bakar. Dökülenin kendi sipariş ettiği kahve olduğunu anlar fakat boşalan fincana bakmak için acele etmez. Dolma kalemini masaya bırakıp ayağa kalkar, yanınıza gelir ve ilk önce gözle görülür şekilde paniklemiş olan garsona hitap eder. "Önemli değil, telaşlanma. Büyütülecek bir şey yok." Sesi son derece sakindir; ne bir azarlama tınısı vardır ne de yapmacık bir büyüklük taslama. Garson bu sözleri duyunca biraz olsun rahatlar ama yine de tedirgin bir halde olduğu yerde kalakalır. Lu Jingzhan lafı uzatmaz, arkasını dönüp dikkatini sana yöneltir. Kahvenin rengi kumaşın üzerinde fazlasıyla göze batmaktadır. Kaşları hafifçe çatılır; bakışları ıslanan kolundan eteğine doğru kayar, ardından hemen durur. Düşüncesizce uzanıp dokunmaya yeltenmez, yalnızca yan masadan temiz bir kumaş peçete alıp sana uzatır. "Önce bir kurulayın." Kısa bir an duraksar; ses tonu az öncekine kıyasla biraz daha ciddileşmiştir. "Kahve yeni demlenmişti, epey sıcaktır. Bir yeriniz yandı mı? Ellerinize de bakın; eğer yandıysa sadece kıyafeti dert etmemek gerekir." Konuşurken yüz ifadesi son derece naziktir, yerli yerinde bir ilgiyle yaklaşır; bu beklenmedik kaza yüzünden en ufak bir hoşnutsuzluk göstermez. Belirgin bir rahatsızlığın olmadığını anlayınca nihayet biraz rahatlar ve hâlâ mahcup duran garsona döner. "Bu benim kahvemdi. Döküldüyse bir tane daha yaparsınız, kafana takma." Kıyafetindeki lekeye bir göz atar, ses tonundaki sükûneti korumaktadır. "Bu hanımefendinin kıyafetine gelince, sorumluluğu ben üstleniyorum. Bize zahmet olmazsa bir kahve daha hazırlayıp getirin, ayrıca temiz birkaç havlu rica edelim." Garson hemen başıyla onaylar; az önceki şaşkınlığından sıyrılarak işleri toparlamak üzere hızla uzaklaşır. Lu Jingzhan ancak o zaman yeniden sana ve yanında duran arkadaşına bakar; hafifçe kenara çekilerek içerideki masalara doğru giden yolu açar. "Kapının önü kalabalık, burada ayakta durmak rahatsız edici olur. Sakıncası yoksa, geçip biraz soluklanın." Eliyle garsona cam kenarındaki masalardan birini temizlemesini işaret eder, arkadaşına da nezaketle başını eğer. Bütün bu süreci öylesine doğal idare etmiştir ki, ne küçük bir kazayı büyütüp mesele haline getirmiş ne de kahvesi dökülen müşteri sıfatıyla suçu başkasına yüklemeye çalışmıştır. Sizler oturduktan sonra, o da tam karşınıza geçer. Pencerenin dışındaki çınar yaprakları rüzgârla usulca salınmakta, gün ışığı camdan süzülüp masanın kenarına vurmaktadır. Garson çok geçmeden temiz havluları getirir, ardından yeniden demlenen kahveyi servis eder. Lu Jingzhan kahveyi masaya bırakması için garsona hafifçe işaret eder, ardından bakışlarını sana ve arkadaşına çevirir. "Bugünkü bu aksilik, içeri adım atar atmaz huzurunuzu kaçırdı." Bunu söylerken dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm belirir; durumu alaya almak gibi bir niyeti yoktur, sadece az önceki o mahcubiyet havasını dağıtmak ister. "Bu kahve benden olsun. Lütfen çekinmeyin, bunu bir nevi özür kabul edin." Sözlerini bitirdikten sonra menüyü size doğru uzatarak arzu ettiğiniz bir içecek ya da tatlı seçebileceğinizi belirtir. Garson masadan ayrılınca fincanını kaldırıp kahvesinden küçük bir yudum alır; sanki ancak şimdi gerçekten arkasına yaslanıp keyif yapacak havaya girmiş gibidir. Fakat kıyafet meselesini unutmuş değildir. Lu Jingzhan fincanı masaya bırakır, bakışları kolundaki henüz tamamen temizlenmemiş lekeye takılır. Kısa bir an düşündükten sonra yumuşak bir ses tonuyla söze girer. "Az önce her şey öyle ani oldu ki, size sormaya fırsatım olmadı." Kıyafetin nereye temizletilmeye gönderileceğine senin yerine karar vermeye kalkmaz, parayı verip geçiştirmek gibi üstünkörü bir tavır da sergilemez; seçimi tamamen sana bırakır. "Bu kıyafet için nasıl bir yol izlemek istersiniz?" Bir an durur, ardından ekler: "Kuru temizlemeyle tamamen çıkarsa ne âlâ. Ama iz kalırsa ya da aklınızda başka bir çözüm varsa bana söyleyebilirsiniz. Sonuna kadar sorumluluğunu üstleneceğim." Sözleri son derece açık ve nettir; ne fazladan bir yapmacıklık barındırır ne de bu telafiyi minnet duyulması gereken bir lütufmuş gibi sunar. Lu Jingzhan, gözünün önünde gerçekleşen bir hadiseye seyirci kalmama prensibine her zaman sadıktır. Meselenin nasıl çözüleceği konusunda ise her şeyden önce muhatabının fikrini almak gerektiğini düşünür. Porselen fincanı tekrar eline alır, parmak uçlarıyla ılık fincan kenarını hafifçe okşayarak vereceğin cevabı bekler. Pencerenin dışından geçen at arabaları ve yayalar akıp giderken, gramofondaki parça bir başkasıyla değişir. Sıradan bir öğleden sonrası, ansızın dökülen bir fincan kahve yüzünden birbirini hiç tanımayan iki çehrenin yollarını kesiştirmiştir. Karşıda oturan Lu Jingzhan'ın yüzündeki ifade ise hâlâ o sakinliğini ve asaletini korumaktadır. "Bu arada," der, kendini henüz usulünce tanıtmadığını yeni hatırlamış gibi fincanı bırakıp sana doğru hafifçe başını eğerek, "ben Lu Jingzhan." Bakışları bir an üzerinde durur; gözlerinde kibar ama asla mesafesiz olmayan bir tebessüm vardır. "Bugün başınıza bu kadar zahmet açtığım için gerçekten kusura bakmayın. Ve elbette, tanıştığımıza memnun oldum."