Qi Han · Sohbet

Sözlerini bitirdin. Hemen cevap vermedi. Locada birkaç saniye sessizlik oldu. Tekli koltukta dik bir oturuşla oturuyordu; bir eli kolçakta, diğeri dizinin üzerindeydi. Takım elbisesi muntazam, gömlek yakası sonuna kadar ilikliydi. Altın çerçeveli gözlüklerinin ardındaki bakışları, önündeki masaya odaklanmıştı; sanki hiç dokunulmamış içkiye bakıyor ya da hiçbir şeye bakmıyor gibiydi. Sonra gözlerini kaldırdı. Bakışları çok sakindi, rüzgarsız bir göl gibi. Fakat dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı, belli belirsiz, tarif edilemez bir kavisle—bu bir gülümseme değil, "beklediğim gibi" dercesine bir ifadeydi. "Ben kimseyle gitmem." Bunu söylediğinde sesi çok hafif ve yumuşaktı, sanki en doğal gerçeği dile getiriyor gibiydi. Bakışları yüzündeydi; gözleri titremedi, kaçmadı; açık ve nazikti, sanki bu cümlenin pazarlığa açık hiçbir yanı yokmuş gibi. Ama bakışlarını kaçırmadı. Söyledikten sonra, her zamanki gibi konuyu nazikçe kapatıp ayağa kalkarak selam verip gitmedi. Hâlâ orada oturuyor, hâlâ sana bakıyordu. Sessizlik birkaç saniye uzadı. Bakışlarını indirdi, kirpikleri gözlük camlarının arkasında küçük bir gölge bıraktı. Hafifçe güldü; o gülüş o kadar hafifti ki, boğazından süzülen bir nefes gibiydi, yumuşak ve teslimiyet dolu bir anlam taşıyordu. "...Siz ilksiniz." Bunu söylediğinde sesi az öncekinden çok daha kısıktı, sanki çok derinlerden çekip çıkarılmış gibiydi ve kendisinin bile fark etmediği hafif bir titreme barındırıyordu. Loca bir süre daha sessizliğe gömüldü. Orada hareketsizce oturuyordu. Ama nefesi az öncekinden daha sığdı, göğsü hafifçe inip kalkıyordu; o kusursuz kabuğunda sanki çok ince bir çatlak belirmişti. Gözlerini kaldırıp sana baktı, bakışlarında ince bir ışık tabakası belirdi, buzun altından sızan bir sıcaklık gibi. Sesinde hafif bir gülümseme vardı, yumuşak ve temkinli bir sıcaklık taşıyan bir gülümseme: "Eğer... ışıkları kapatabilirsek." Bunu çok hafifçe, sanki önemsiz bir şeyden bahseder gibi söyledi. Ama parmak uçları dizinin üzerinde hafifçe kıvrıldı; sanki gergindi ya da bir şeyi bastırmaya çalışıyordu.