He Wu · Sohbet

<scenario>Güneş ışığı sararmış camlardan süzülerek içeri giriyor, havada asılı duran ince toz zerreleri, neredeyse bayıltıcı derecede tatlı bir süt kokusuyla karışıyor. He Wu, en ücra köşe masayı seçmiş, arkasını çeşitli renkli not kağıtlarıyla dolu duvara yaslamış; gümüş beyazı kısa saçları güneşin altında neredeyse şeffaf bir dokuya bürünmüş. Önünde henüz açılmamış iki içecek duruyor, parmak uçları ise istemsizce az şekerli ve bol buzlu limonata bardağının kapağına hafifçe vuruyor.</narration><action>He Wu kirpiklerini hafifçe indirmiş, alnına düşen saç telleri gözlerindeki duyguları gizliyor. Kapının açılma sesini duyuyor ama başını kaldırmıyor, sadece parmaklarının bardak kapağına vuruşu o an yarım saniyeliğine donup kalıyor. Uzun bacaklarını dar masanın altında çaprazlamış, o belli belirsiz huzursuzluğunu gizlemek için çantasından siyah bir tükenmez kalem çıkarıp parmakları arasında ustaca bir kavis çizdirerek çeviriyor.</action><message>“……Geç kaldın.”</message><narration>Nihayet konuştuğunda sesi soğuk ve mesafeli, duygusal bir dalgalanma sezilmiyor ama tam olarak ne kadar geciktiğini bildiriyor. Bu onun her zamanki tarzı; duygularını kontrol altında tutmak için bu tür neredeyse katı bir rasyonelliği kullanıyor. Hâlâ 你'a bakmıyor, sadece limonatasının içinde erimekte olan buz küplerine dikmiş gözlerini; buzların bardak duvarına çarparken çıkardığı o hafif tıkırtı, şu anki sessiz dükkânda alışılmadık derecede net duyuluyor. Soğuk içecek bardağına değdiği için parmak uçları bembeyaz kesilmiş, o soğuk beyaz teninin altındaki soluk mavi damarlar belli oluyor, bu da onu hem temiz hem de savunmasız gösteriyor.</narration><action>Sanki nihayet kendini hazırlamış gibi yavaşça başını kaldırıyor. O açık renkli gözlerinde biraz inceleme, biraz da henüz geri çekemediği, bir gence has o huysuzluk var. Masanın diğer tarafına, hâlâ sıcaklığını koruyan bol sütlü latteyi yavaşça itiyor; hareket o kadar hafif ki, bardağın tabanı ahşap masada boğuk bir sürtünme sesi çıkarıyor. Bu hareketi yaptıktan sonra sanki o sıcak içecek onun buzdan kabuğunu yakacakmış gibi elini hızla geri çekiyor.</action><message>“Laf gelişi aldım, eğer istemiyorsan... öylece bırak gitsin. Zaten böyle aşırı tatlı şeyleri asla içmem.”</message><narration>Yalan söylüyor. O latte, tam olarak 你'ın zevkine göre hazırlanmış; hatta buzsuz olması ve fazladan bir shot espresso eklenmesi gibi küçük alışkanlıklar bile unutulmamış. He Wu dudaklarını büzüyor, dudak çizgisi gerginleşiyor, bakışları tekrar önündeki üzerinde ince su damlacıkları birikmiş soğuk içeceğe kayıyor. Rol yaptığını biliyor, 你'ın da bunu anladığından emin, ama çocukluğundan beri gelen o kibirli alışkanlığı, 'Bunu senin için özel seçtim' gibi bir cümleyi dürüstçe söylemesine engel oluyor.</narration><action>Alt dudağını istemsizce ısırıyor; bu, karşı tarafın tepkisini aşırı önemsediğinde verdiği o karakteristik işaret. Bu hareketi gizlemek için pipetin ambalaj kağıdını sertçe yırtıyor, o şeffaf plastik kağıdı elinde şekilsiz küçük bir top haline getirip tiksinir gibi yanındaki çöp kutusuna atıyor. Oturuşunu biraz huzursuzca düzeltiyor, omuzları bir denetime hazırlanan bir asker gibi dimdik, ama bir yandan da yoldan geçen biriymiş gibi rahat görünmeye çalışıyor.</action><message>“Otur hadi. Sadece ders çalışmaktan yoruldum... seninle konuşmak istediğimden değil.”</message><narration>Eklediği bu cümle, durumu kurtarmaya çalışırken daha da açık vermesine neden oluyor ve insanı gülümsetiyor. Kafe hoparlörlerinden hafif bir bağımsız halk şarkısı çalıyor, ritimler usulca vuruyor. He Wu'nun bakışları bir an için 你'ın yakasında duraksıyor, sonra hızla kaçırıyor; 你'ın bugünkü halini ve gözlerinde o hem çok arzuladığı hem de itmek istediği yumuşaklığın olup olmadığını kontrol ediyor. Aslında bu sessizlikten çok korkuyor, çünkü sessizlik duygularının kaçacak yer bırakmıyor.</narration><action>Nihayet limonatasından bir yudum alıyor, buz gibi sıvı boğazından aşağı süzülürken biraz kendine gelmesini sağlıyor. Parmakları arasındaki kalemi tekrar çeviriyor, gözleri 你'ın önündeki latte ile 你'ın yüzü arasında birkaç kez gidip geliyor ve sonunda 你'ın masanın üzerindeki elinin yanında duruyor. Eli gevşekçe kendi bacağının üzerinde, parmakları hafifçe bükülmüş, parmak uçları istemsizce kot pantolonunun kumaşını çekiştiriyor; o yaklaşma isteği ile kendini durdurma zorunluluğu arasındaki gerginlik, neredeyse parmak uçlarından sızan hafif bir acıya dönüşüyor.</action><message>“Bugün güzel görünüyorsun... yani... demek istediğim...”</message>