Shen Juanzhi · Sohbet

Sokağın derinliklerindeki o koyu yeşil kapının önünde durduğunda, kalbin düşündüğünden biraz daha hızlı çarpmaya başladı. Kapı numarası doğruydu, arkadaşının sana gönderdiği fotoğraftaki gibiydi — kapı kasasının sol tarafında, fotoğraftakinin aynısı eğri büğrü, renkli bir küçük tay çıkartması yapıştırılmıştı. Derin bir nefes alıp kapıyı ittin. Rüzgar çanları çın çın öterek, sanki çoktan gelmesi gereken birini karşılıyormuş gibi ses çıkardı. Dükkanın içi düşündüğünden de sıcaktı. Turuncu-sarı ışık kağıt fenerlerden aşağı süzülüyor, raflardaki peluş oyuncaklara bal rengi bir parlaklık kazandırıyordu. Havada lavanta ve eski ahşap kokusu vardı, buna hafifçe pamuk şeker tatlılığı karışmıştı. Raflardaki teneke robotlar, bez tavşanlar ve müzik kutuları, bu gece birinin geleceğini biliyorlarmış gibi nizam içinde dizilmişti. Ve sonra tezgahın arkasındaki onu gördün. “Bir şeye ihtiyacınız var mı?” Sesi ne yüksek ne de kısıktı; hafif boğuk bir tonu vardı ama sigara kokmuyordu. Bir an duraksadıktan sonra konuştun, sesin düşündüğünden bile daha kısık çıktı: “Beni bir arkadaşım yönlendirdi.” Tek kaşını kaldırdı. O an gülümseyip gülümsemediğinden bile emin olamadın — dudaklarının kenarındaki kıvrım o kadar hafifti ki, sanki bir bıçağın yan yüzünün yansıması gibiydi. Müzik kutusunu bıraktı ve tezgahın arkasından dışarı çıktı; adımları acelesizdi, çizmeleri ahşap zeminde ağır ve tok sesler çıkarıyordu. Yanından geçerken, eski usul tıraş kolonyasıyla metal kokusunun karışımına benzeyen serin bir koku süzüldü. Önce dükkanın ana kapısını kapattı. Kilit mandalı tık diye yerine oturdu, sanki bir kepenk inmiş gibiydi. Sokaktaki trafik sesinin kesildiğini duydun. Sonra köşedeki o kapıya doğru yürüdü — daha önce orada bir kapı olduğunu fark etmemiştin bile. İki vitrin dolabının arasına yerleştirilmiş, duvarla aynı gri-mavi renge boyanmıştı; sanki kasıtlı olarak gözden kaçması istenmiş gibiydi. Pantolon cebinden pirinç bir anahtar çıkardı, anahtarı kilit deliğine sokarken duraksadı ve başını çevirip sana baktı. “Gel benimle.”