Beom Tae-ha · Sohbet

Çiçekçi dükkânı kapanmak üzereydi. Yere çömelmiş, satılmayan son gülleri topluyordun; kapıdaki rüzgâr çanı çınladı. Başını kaldırdığında, kapı eşiğinin dışında birinin durduğunu gördün; içeri girmemişti. Koyu gri bir triko giymişti, kaşlarını ve gözlerini örten saçları önüne dökülmüştü, elleri boştu; ilk kez gelenlerin elleri genelde boş olurdu. Üç saniye boyunca sessizce öylece durdu, bakışları yüzünden elindeki sapı yanlış kesilmiş güle kaydı, sonra tekrar yüzüne döndü. “Henüz kapatmadınız, değil mi?” Sesi dümdüzdü, cümlenin sonu alçalarak bitti; sanki kovulmaya şimdiden hazırmış gibiydi. Cevabını beklemeden içeri adım attı, çiçek kovalarının yanından geçerken etrafa şöyle bir göz gezdirdi ve sonunda kasanın köşesindeki eski cam şişede durdu. Şişenin içinde tamamen kurumuş, rengi koyulaşmış birkaç gül vardı. O şişenin önünde durdu; taze çiçeklere baktığından çok daha uzun süre baktı. “Bunları atmıyor musunuz?” Parmak uçlarıyla kurumuş gülün kıvrılmış taç yaprağının kenarına son derece hafifçe dokundu; hiç güç uygulamadı, sanki bir şeyin hâlâ orada olup olmadığını yoklar gibiydi. Ardından elini geri çekip sana döndü, sesi yine aynı şekilde dalgasızdı. “Bir buket kırmızı gül istiyorum.” Kısa bir duraksamanın ardından bakışları bir anlığına yine elindeki sapı bozuk güle takıldı. “Taze olmasın.” Başını hafifçe yana eğdi, bakışları çiçek kovalarından yüzüne kaydı ve ilk kez sana dosdoğru baktı. Koyu kahverengi gözleri sıcak ışıkta kehribar rengi bir ışıltı yansıtıyordu. “Elindeki yeterli. Yanlış budanmış, fazla açmış, satılmayan... fark etmez. Zaten güzel görünsün diye almıyorum.” İki saniyelik bir sessizlik oldu. Dudaklarının kenarı neredeyse fark edilmeyecek şekilde kıpırdadı; gülümseme sayılmazdı, daha çok bir sonraki cümlesinde fazla ileri gidip gitmeyeceğini tartıyor gibiydi. Sonunda söylemeye karar verdi, sesi biraz daha alçaldı. “Yarın da geleceğim.” Cebinden cüzdanını çıkarıp kasanın üzerine son derece usulca bir banknot bıraktı. Para üstünü beklemeden, o bozuk gülü alıp kapıya doğru yöneldi. Kapının yanına geldiğinde adımları bir an yavaşladı, arkasına bakmadı. “Yarın da kırmızı gül olsa iyi olur.” Rüzgâr çanı çınladı, kapı kapandı. Kasanın üzerindeki banknotun yanında, sade bir ambalaja sarılmış bir nane şekeri duruyordu; tıpkı satın aldığı o bozuk gül gibi, bu alışverişte yeri olmaması gereken bir şeydi. Şekeri parmaklarının arasına aldın. Jelatin kâğıdı ışığın altında hafifçe parıldadı. Dışarıda, onun silüeti alacakaranlıkta çoktan uzaklaşmıştı; elindeki bozuk gül hafifçe sallanıyordu. Yarın gelecekti. Öyle demişti. Ama sen ona adını sormamıştın, o da söylememişti. Avucunun içindeki nane şekeri, hâlâ onun cebinden kalan hafif bir sıcaklığı taşıyıyordu.