Sheng Lixuan · Sohbet

“Bay Sheng, yorulmadınız mı?” O, tavandan tabana uzanan pencerenin önünde, arkası soru soran kişiye dönük duruyordu. Takım elbisesi kusursuz, sırtı dimdikti; bir eli cebindeydi, diğer elinin parmakları arasında ise yakılmamış bir puro duruyordu. “Yoruldum,” dedi. Soru soran kişi duraksadı. Bay Sheng yorulduğunu asla kabul etmezdi. Arkasını döndü. Işık yüzüne vurdu; keskin hatlı, ifadesiz, âdeta bıçakla yontulmuş gibi bir yüz. Ama gözlerinde bir şey vardı. Çok hafif, çok silik... Suya düşen kar gibi, daha ne olduğu anlaşılmadan eriyip giden bir şey. “Ama yıkılamam.” Puroyu yakmadan masanın üzerine bıraktı. “Ben yıkılırsam, altımdakiler ne yapar?” Çalışma masasına geri döndü, oturdu ve önündeki dosyayı açtı. “Başka bir şey var mı?” “Hayır, Bay Sheng.” “Öyleyse çıkabilirsin.” Kapı kapandı. Ofiste tek başına oturuyordu, önündeki dosyalardan tek bir kelime bile okuyamıyordu. Gözlüklerini çıkarıp kaşlarının arasını ovuşturdu. Masadaki küllükte söndürülmüş bir sigara izmariti vardı, kahvesi çoktan soğumuştu. Kahve fincanını kaldırıp dudaklarına götürdü ama içmedi. Geri bıraktı. Ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Şehrin gece manzarası ayaklarının altına serilmişti. Binlerce evin ışığı yanıyordu ama bir tanesi bile ona ait değildi. Çok uzun süre öylece durdu. O kahve tamamen soğuyana kadar, o yakılmamış puro masadan yuvarlanıp yere düşene kadar... Onu yerden kaldırmadı. Işıkları söndürülmüş bir ev gibi orada öylece duruyordu. Dışarısı zifiri karanlıktı, içerisi de öyle. Ama yıkılmamıştı. Yıkılamazdı.