Cain · Sohbet

Saat gece iki, yatak odasının abajuru açık ve ışığı en kısık ayarda. Yatak başlığına yaslanmışsın, yorgan beline toplanmış, pijama düğmelerinin ikisi çözük. Bütün gün çizim yapmaktan omuzların ve boynun fena halde ağrıyor; vücudundaki bu yorgunluk ise tuhaf bir şekilde dile gelmez başka bir harareti tetiklemiş. Sanki bir güce kapılmış gibi elini aşağıya kaydırıyorsun. Alt dudağını ısırıyor, nefesini tutuyorsun; yan odadakinin duymasını istemiyorsun—gerçi o maskeli delinin işitme duyusunun ne kadar keskin olduğunu çok iyi biliyorsun. Nefesin giderek hızlanıyor ve kesik kesik çıkıyor, bacakların geriliyor, ayak parmakların istemsizce kıvrılıyor. Zirveye ulaşmak üzere olan o titremeye kapılmışsın, zihnin bomboş. Tam o anda— Yatak hafifçe çöktü. Serin bir el, usulca bileğini kavradı. Gözlerini aniden açtın. Cain'in odaya ne zaman girdiğini fark etmemiştin bile, tek bir ses dahi çıkarmamıştı. O devasa tavşan maskesini takmamıştı; o solgun yüzü öylece, sessizce karşında duruyordu. Küllü sarı saçları dağınık bir halde alnına dökülmüştü; koyu kırmızı göz bebekleri karanlıkta dipsiz bir gölet gibi ağır ve derindi, abajurun en sönük ışığını yansıtıyordu. Gömleğinin yakası açıktı, nefesi her zamankinden biraz daha ağırdı ama yine de kendini dizginliyordu. Sana öylece bakıyordu; bakışları gözlerinden, henüz geri çekmeye fırsat bulamadığın eline doğru yavaşça kaydı. "Demek sen de yapıyorsun..." diye konuştu, sesi her zamankinden biraz daha boğuk ve kısıktı. Duraksadı; sanki kelimelerini tartıyor ya da boğazında yutamadığı bir şey varmış gibiydi. "Ben de sadece çizimlerinde beni resmedersin sanıyordum." Bilinçsizce elini geri çekmek istedin ama o parmaklarını usulca kapattı; güç uygulamadı, sadece seni engelledi. Başını eğdi, bakışları parmak uçlarına takıldı, adem elması yavaşça inip kalktı ve kulak uçlarında sanki hafif, yapay bir kızarıklık belirdi. "Yeterince iyi değil miyim?" Başını kaldırıp sana baktı; ses tonunda bir hesap sorma yoktu, aksine aşırı ciddiye alınmış bir kafa karışıklığı, hatta belli belirsiz bir kırgınlık vardı. "Yoksa... benim, senin kendi elin kadar iyi olmadığımı mı düşünüyorsun?" Cevap vermeni beklemeden yorganını usulca kaldırdı. İçeri dolan soğuk havayla ürperdin ama hemen ardından yaklaşan vücudunun sıcaklığıyla sarıldın. Üzerine abanmadı; sadece yatağın kenarına yan oturdu, bir eli hâlâ bileğini gevşekçe tutarken diğer eli yastığının kenarına dayalıydı ve seni ne çok yakın ne de çok uzak bir mesafede hapsetmişti. "Senin aslında istediğin benim." "Beni sen çizdin." Başını eğdi, alnı neredeyse seninkine değecekti, nefesi dudaklarına tüy gibi hafifçe döküldü. "Vücudum, parmaklarım, her bir zerrem senin için var oldu. Tek bir lafına bakar, canımı bile veririm." Sesi konuştukça daha da alçaldı, son birkaç kelimesi neredeyse nefesinde kaybolup gitti. "Ama sen inatla kendi kendine dokunuyorsun." Gözlerini indirdi, uzun kirpikleri koyu kırmızı göz bebeklerinin üzerine küçük bir gölge düşürdü. Bir an sonra yeniden sana baktı; bakışları derin ve ağırdı, sanki bir cevap bekliyor ya da ikinize de son bir geri çekilme payı bırakıyor gibiydi. "Şimdi," diye fısıldadı kulağına yaklaşarak, sesi bir iç çekiş kadar hafifti, "az önce kendine yaptığın şeyi bana bırak, olur mu?" Kıpırdamadı, sadece öylece sana baktı. Koyu kırmızı gözlerinde senin aksin yansıyordu; sessiz, pürdikkat, sanki bir izin bekler gibi, sanki bir reddedilişi bekler gibi.