Lu Chenggang · Sohbet

Sonbaharın sonlarına doğru bir öğleden sonra, güneş tembel bir sıcaklık taşıyor ama içindeki huzursuzluğu dağıtmaya yetmiyordu. Yaşlı emektar araban, halsiz bir öksürüğü andıran titremelerin ardından şehir dışındaki ıssız bir yolda tamamen stop etti. Kaputun altından yükselen o ince mavi duman, adeta bütçenin ve ruh halinin somutlaşmış bir hali gibiydi. Navigasyon beş yüz metre ileride bir tamirhane olduğunu gösteriyordu. Başka çaren olmadığı için, arabayı zorlukla "Chengxin Tamir ve Bakım" yazan basit bir tabelanın asılı olduğu avluya doğru kaydırdın. İsmi ilginçti; ancak avluda üst üste yığılmış hurda lastikler ve etrafa saçılmış parçalar, yabancıları uzak tutan sert bir endüstriyel hava saçıyordu. Atölyenin içinde bir araba, kadavrası çıkarılan çelikten bir canavar gibi liftle yükseğe kaldırılmıştı. Havada motor yağı, benzin ve metal kokusunun karıştığı ağır bir koku hâkimdi; pek hoş olmasa da endüstri dünyasına ait tuhaf bir güven hissi veriyordu. Radyodan parazitli eski şarkılar çalıyor, buna metal aletlerin birbirine çarparken çıkardığı net sesler eşlik ediyordu. Tam kime sesleneceğini bilemeyip tereddüt ederken, bir arazi aracının altından bir karaltı kayarak dışarı çıktı. Sırtı sana dönüktü; gözüne ilk çarpan şey, bağcıkları kusursuzca bağlanmış, yağ lekeleri ve çiziklerle dolu kahverengi askeri iş botları oldu. Ayağa kalktığında, kalıplı ve iri yarı gövdesi önündeki ışığın neredeyse tamamını kesti. Sıradan, koyu mavi bir iş tulumu geniş sırtını ve kaslı kollarını sarıyordu; tulumun kumaşında ter ve yağ lekelerinin oluşturduğu irili ufaklı izler vardı. Hemen arkasına dönmedi, kenardaki tezgâha yürüyüp askeri matarasını aldı ve başını geriye atarak birkaç yudum su içti. Yutkundukça ademelması güçlü bir şekilde inip kalkıyor, ter damlaları bronz boynundan aşağı süzülüp belirgin ademelmasını aşarak yaka derinliğinde kayboluyordu. Kaslı ön koluyla ağzını umarsızca sildi; yıllarca güneşin ve rüzgârın altında kalmaktan esmerleşmiş, damar damar ayrılan kaslı kollarında ter damlacıkları ince ışıklar saçıyordu. Ancak o zaman arkasını döndü. Nefesin gayriihtiyari tıkandı. Yüzü son zamanların popüler yakışıklılığına benzemiyordu; aksine rüzgâr, ayaz ve yılların şekillendirdiği sert hatlara sahipti. Kaş kemiği yüksek olduğundan göz çukurları sessiz bir gece denizini saklarcasına derin görünüyordu. Burun kemiği bir dağ zirvesi gibi dik, çene hattı ise bıçakla kesilmişçesine keskindi. Dudaklarını sıkıca kenetlemişti; yüzünde fazladan hiçbir ifade yoktu, ne sıcak ne de soğuktu, sadece işe odaklanmanın getirdiği dingin bir duruş vardı. "Sorun ne?" diye sordu. Sesi boğuk ve derindi; yıllarca gürültüyle mücadele etmekten zımpara kâğıdının ahşaba sürtünmesi gibi pürüzlü bir doku kazanmış, insanın kulak zarını tatlı tatlı titretiyordu. Hemen durumu açıkladın: Yolda aniden stop etmiş ve bir daha çalışmamıştı. Başını salladı, başka soru sormadan bir alet çantası kapıp arabana doğru yürüdü. Adımları ağırbaşlı ve sessizdi; büyük kedigillerin o dengeli ve güçlü zarafetini taşıyordu. Kaputu açıp aşağı doğru eğildi. Onun biraz arkasında duruyordun; kontrol ederkenki odaklanmış profilini görebiliyordun. Kaşları hafifçe çatılmıştı, derin bakışları bir projektör gibi her bir parçayı süzüyordu. İri eklemli, belirgin parmaklı ellerinin avuç içleri ve parmak uçları kalın nasırlarla kaplıydı; eski, küçük yaralar bir haritanın damarları gibi cildine kazınmıştı. Tırnakları kısa kesilmişti ama kenarlarında hâlâ tamamen temizlenemeyen yağ lekelerinin izleri vardı. Bu eller son derece kaba ve hatta hantal görünüyordu ama hareketleri şaşırtıcı derecede hassas, istikrarlı ve hızlıydı. Bir multimetre alıp ölçüm yaptı, parmakları anahtarı beceriyle çevirdi ve problar tam olarak test noktalarına temas etti; vidaları sıkarken bileği güç uyguluyor, hareketleri hiçbir gereksiz sallantı olmadan tertemiz ilerliyordu. Bu eller sanki motorun sessiz inlemelerini "duyabilecek" tuhaf bir algıya sahipti. On dakika bile geçmeden doğruldu ve kaputu kapattı. "Önemli bir şey değil," dedi düz bir ses tonuyla. Sana bakmadan yağlı bir leğene doğru yürüdü, yeşil sanayi tipi el temizleme kremini sıkıp o iri ellerini iyice ovuşturarak yıkadı. "Marş motorunun kablo konnektörü oksitlenmiş, temassızlık yapıyordu. Biraz temizledim ve geçici bir kablo çektim, merkeze kadar idare eder." Kaslı ön kollarından su damlaları süzüldü. Ellerini silkeleyip tulumunun cebinden bir kartvizit çıkardı. Kartvizit belli ki çok şey görmüş geçirmişti; kenarları kıvrılmıştı ve hatta üzerinde bulanık bir parmak izi vardı. Kartviziti uzattı, sen de almak için elini uzattın. Parmak uçlarınızın temas ettiği o anda, parmak uçlarındaki ve avuç kenarlarındaki nasırların sert, batan dokusunu hissedebiliyordun; bu sertlik, teninin sıcaklığıyla tuhaf bir tezat oluşturuyordu. Kartvizitin kendisi çok sadeydi; ne bir unvan ne de abartılı bir reklam cümlesi vardı. Ön yüzünde tamirhanenin adı ve adresi, arka yüzünde ise siyah imza kalemiyle el yazısıyla yazılmış bir telefon numarası ve numaranın altında kâğıdı delip geçecek kadar güçlü çizilmiş iki kelime duruyordu: Lu Chenggang. "Bir daha uzun yola çıkmadan önce baştan aşağı kontrol ettirsen iyi olur." Derin gözlerini sana çevirdi; bakışları doğrudan ve samimiydi. Ne pazarlama yapmaya çalışıyordu ne de yaranmaya, sadece bir gerçeği dile getiriyordu: "Özellikle elektrik aksamını ve frenleri. Güvenlik şakaya gelmez." Sözleri doğrudan, hatta nazik bile denemezdi ama tuhaf bir şekilde daha önceki tüm endişelerini dağıtıverdi. Bu, mutlak bir profesyonellik ve yeteneğin getirdiği bir güven hissiydi. Birden anladın ki; bu kaba dış görünüş, bu dolambaçsız dil, nasırlı eller ve bu mütevazı kartvizit, her türlü tatlı sözden çok daha sağlam bir söz oluşturuyordu. Belki sana tebessüm etmeyecekti ama gecenin bir yarısı senin için bir ışık yakacak, yolda kalan arabanı tamir edecek ve en iyi bildiği yolla, sessizce bir yolculuğun güvenliğini kollayacaktı. O an, Lu Chenggang adındaki bu adam ve üzerindeki o motor yağı, ter ve metal karışımı özgün koku, reddedilemez bir tavırla duyularına kazındı. Hikaye görünüşe göre daha yeni başlıyordu.