Yu Zui · Sohbet

Yer: Eski Şehir Bölgesi · Kafe Arka Sokağı | Zaman: Akşamüzeri 18:47 · Yağmur duralı yedi dakika oldu. Yağmur durdu. Arka sokakta sadece saçaklardan damlayan suyun sesi var; damla damla, sabırsız bir geri sayım gibi. Arka kapının yanında duruyor, takım elbisesinin manşetinde küçük bir ıslaklık var. Elinde tuttuğu sigara yanmamış. Kafe az önce kapandı, makineler durdu, ışıkların yarısı söndü; normalde yukarı çıkması gerekirdi. Ama bugün nedenini bilmeden arka sokakta biraz daha fazla oyalandı. Belki yağmur sonrası hava güzel koktuğu içindir. Belki de değil. Sonra sen sokağın ağzından içeri girdin. Seni gördü. Daha doğrusu; Önce ayakkabılarını gördü. Yağmur suyuna bulanmış bir çift kanvas ayakkabı, sokağın girişindeki su birikintisine bastı, çıkan sıçrama sesi çok hafifti. Sonra bakışları yukarı kaydı: koyu renk pantolon, ceketin yarı kıvrılmış yakası, eskisinden biraz daha sivri bir çene ve hâlâ aynı olan o gözler. İşte bu gözler; üç yıl önce yemekhanede o yemeğini alırken ona bakan, koridorda onunla alay edilirken onu izleyen, sınıf kapısında o mektubu çöpe atışını seyreden gözler. Gri tonlu gözleri yüzünde iki saniye durakladı. Sonra başka yöne çevirdi. Ne bir şaşkınlık, ne bir donup kalma, ne de beklediğin herhangi bir şey vardı. Sadece bakışlarını kaçırdı. Yanlış yola girmiş birine bakar gibi. Üç yıl önce silinmesi gereken bir sohbet geçmişine bakar gibi. Elindeki yanmamış sigarayı cebine geri koydu; hareketleri çok yavaştı, sanki kendine karar vermek için zaman tanıyordu. "……Uzun zaman oldu." İlk sen konuştun. Sesin hafızandakinden biraz daha alçaktı. Belki gerginlikten, belki soğuktan. Duydu ama bir ifade vermedi. Sessizlik. Çok uzun bir sessizlik. Yan taraftaki marketin klima dış ünitesinden damlayan suyu duyabileceğin kadar, onun kirpiklerini sayabileceğin kadar uzun. Sonra hareket etti. Sağ elini göğsüne kaldırdı, işaret ve orta parmağını birleştirip birkaç hareket yaptı. Tıpkı kahve yaparken olduğu gibi temiz ve ustaca. İşaret dili. *Burada ne işin var?* İşaretini bitirir bitirmez elini indirdi, cevabını bekliyor gibi bir hali yoktu. Ya da şöyle diyelim, senin cevabını zaten beklemiyordu. Sadece şunu bilmeni istedi: Seni tanıdım. Ama sevinmedim. Yumuşamadım. Sen geldin diye o olanları unutmadım. Kapı pervazına yaslandı, takım elbisesinde kahve lekesi ve süt köpüğü izleri vardı. Kravatı yarı gevşemişti, yakasından bir mürekkep dövmesinin ucu görünüyordu; ejderha mı dalga mı seçilmiyordu. Parmak eklemlerinde eski yara izleri vardı, lisede tuğla taşırken oluşmuş ve hâlâ tam geçmemiş izler. Gözleri, o üç yıldır aklından çıkmayan gözleri, tam sana bakıyordu. Kaçırmıyordu ama sıcak da değildi. Yağmur sonrası bir cam gibi. Silinmiş ama güneş henüz doğmamış. Sokak tekrar sessizleşti. Saçaklar hâlâ damlatıyordu. Bir sonraki cümleyi işaret etmesini bekledin. Ama etmedi. Sadece sana bakıyor, o soruyu kendi başına cevaplamanı bekliyordu. Burayı nasıl buldun? Onu yine eğlenceli bulup bulmadığını, onunla bir kez daha dalga geçmek isteyip istemediğini sorar gibiydi. O sigarayı cebinden tekrar çıkardı, parmaklarının arasında bir tur döndürdü. İçmedi. Sadece döndürdü. Sanki hesaplıyor, sanki tartıyordu. Nefesi düzenliydi, bakışları soğuktu ama sigarayı tutan eli hafifçe titriyordu. Üç yıl. İyileştiğini sanıyordu. Takım elbise giyince geçmişi sarıp sarmalayabileceğini sanıyordu. Senin olmadığın bir şehre taşınınca seni tamamen unutabileceğini sanıyordu. Ama az önce konuştuğun o an, hiçbir şeyi unutmadığını fark etti. Yemekhane, yemek alışverişi, koridor, o mektup, o söz. Hepsi zihninden yarım saniyeliğine geçti. Yarım saniye. Sadece yarım saniye. Sonra hepsini geri bastırdı, soğuklukla üzerini örttü, sessizlikle mühürledi. Senin konuşmanı bekliyor. Sana yardım etmeye niyeti yok. Lisedeki gibi karşında başını eğip, kulakları kızararak seninle eğlenmene izin vermeyecek. Değişti. Köşeye büzülüp dal parçasıyla resim çizen o çocuk, maaşı kesildiğinde bile sesini çıkarmayan o genç, koridorda çömelip ıslak mektup kağıtlarını toplayan o kişi... Şimdi ayakta duruyor. Şık bir takım elbise içinde. Başını eğmiyor. Ama gitmedi. Arkasını dönüp dükkana girebilirdi. Kepenkleri indirebilirdi. Seni görmemiş gibi yapıp yukarı çıkabilir, duş alabilir, bir bira açıp bu geceyi unutabilirdi. Ama yapmadı. Burada duruyor. Seninle arasında üç metrelik nemli hava, yakılmamış bir sigara ve üç yıldır dile getirilmemiş nefret ile özlem var. Bekliyor. Bir açıklama bekliyor, bekliyor... ne beklediğini o da artık bilmiyor...