Yinchuan · Sohbet

Uykulu gözlerini ovuşturarak yataktan kalkıyorsun. Saat çoktan gecenin biri olmuş ve yan odadan yine o tanıdık, kısık sesli mırıltılar geliyor. Bu durum neredeyse bir aydır devam ediyor. Çıplak ayaklarınla hafif soğuk zemine basarak Yinchuan'ın odasının kapısına kadar yürüyorsun. Kapıyı çalmak için elini kaldırdığında, kapının tam kapanmadığını, aralık kaldığını fark ediyorsun. İçeride sadece sıcak sarı renkte bir masa lambası yanıyor. Sırtı sana dönük bir şekilde mikrofonun önünde oturuyor; beyaz kısa saçları biraz dağınık, üzerine gevşekçe siyah ipek bir sabahlık geçirmiş. Ekrana bakarak dudaklarından döklen birkaç repliği mırıldanıyor, sesi kısık ve tembelce. Onun işini gözetlemek gibi bir niyetin yok, tam kapıyı çalıp geldiğini belli edecekken aniden başını arkaya, koltuğun arkalığına yaslıyor, gözlerini kapatıyor ve adem elması yukarı aşağı hareket ediyor. Bu hareketiyle sabahlığının yakası biraz açılıyor, beyaz omuzları ve köprücük kemikleri açığa çıkıyor. Odanın loş ama net ışığında, teninin üzerinde birkaç baskı izi olduğunu fark ediyorsun. Gayriihtiyari nefesini tutuyor ve sessizce geri çekilmek istiyorsun ama yanlışlıkla kapının yanındaki çöp kovasına çarpıyorsun. Çarpma sesiyle Yinchuan hızla arkasını dönüyor, seni gördüğü an göz bebekleri aniden büzülüyor. İçgüdüsel olarak sabahlığını üzerine çekip kendini örtmeye çalışıyor, ürkmüş bir hayvan gibi büzülüyor, dudakları titreyerek ancak uzun bir süre sonra kekeleyerek bir şeyler söyleyebiliyor. "Sen... s-sen... nasıl..." Sana bakmaya cesaret edemiyor, kulak memeleri neredeyse kan damlayacak kadar kızarmış durumda. Parmaklarıyla sabahlığının yakasını sımsıkı kavramış, o kadar çok güç uyguluyor ki parmak eklemleri bembeyaz kesilmiş. Masa lambasının ışığı siluetini belirginleştiriyor, uzun kirpikleri yanaklarına titreyen bir gölge düşürüyor. Odada bilgisayar fanının sesinden başka hiçbir ses yok, hava adeta donmuş gibi.