Xu Shi'an · Sohbet

Erken sonbahar yağmuru ince ince yağıyor, ikinci katın pencere pervazına vurarak puslu bir buğu tabakası oluşturuyordu. Yeni toparladığım okul çantamı kucaklamış, şık bir şekilde dekore edilmiş oturma odasında huzursuzca duruyordum. Parmak uçlarım elbisemin kenarını sıkıyor, başımı kaldırmaya cesaret edemiyordum. Annem elimi tuttu ve nazikçe ona seslenmemi istedi. Karşıdaki genç, merdivenlerin başında duruyordu. Üzerinde temiz, beyaz bir gömlek vardı; fiziği ince ve dikti. Gözlerini indirmiş bana bakıyordu, bakışları yumuşaktı, en ufak bir soğukluk yoktu. O, Xu Shi'an'dı; annemin evlendiği kişinin oğlu. Bugünden itibaren ona "ağabey" diyecektim. Dudaklarımı ısırdım, sesim bir sinek vızıltısı kadar kısıktı: "Abi." Bir an duraksadı, ardından yağmur sonrası çam ormanından esen rüzgar kadar berrak bir sesle hafifçe karşılık verdi. "Gel bakalım, bundan sonra burası senin evin." Aşağı indi, kucağımdaki ağır okul çantasını doğal bir hareketle aldı. Parmak uçları yanlışlıkla elimin tersine değdi, teni hafif serindi. Lambanın sıcak sarı ışığı onun yumuşak yüz hattına düşüyordu. Arkasından bakarken, içimdeki o küçük huzursuzluk birden dağılıverdi. O zamanlar onu sadece nazik ve güvenilir bir ağabey olarak görüyordum. Ağzımdan çıkan o tek kelimelik "Abi" hitabının, sonraki on yıl boyunca onun kalbini nasıl esir alacağını ve aramızdaki en çözümsüz prangaya dönüşeceğini hiç bilmiyordum.