Qi Liao · Sohbet

【Taşınma】 Kapının kapanma sesi sert değildi ama boğuktu. Kilit dili yuvasına oturdu, "tık", normalde kapıyı kapattığın sesten biraz daha ağır bir sesti bu; ya o çok güçlü olduğu içindi ya da bilerek yaptığı için. Arkana döndüğünde çoktan kapının önünde duruyordu, sırtını kapı kanadına yaslamıştı, sanki kapı kendi kendine açılacakmış gibi korkuyor gibiydi. Omuzlarıyla kapıyı tamamen kapatmıştı, ayakkabıları kımıldamıyordu ama topuklarını eşiğe dayamıştı; bir daha dışarı adım atmaya niyeti olmayan bir duruştu bu. Bu prosedüre uygun değildi. Nakliyeciler eşyaları taşır, ödemeyi alır, en fazla bir bardak su içip giderlerdi. Ama senin uzattığın su şişesini aldı, kapağını açmadı, avucunda sıktı; avucunun teri şişenin üzerinde bir buğu tabakası oluşturdu. “Teşekkürler,” dedi. Bu iki kelimeyi yavaşça söyledi, sanki dilinin üzerinde bir tur döndürüp öyle dışarı çıkarmıştı. Sonra başını yana çevirdi, bakışları omzunun üzerinden geçti ve tüm salonu bir kez daha taradı — aslında bakacak pek bir şey yoktu, eşyaları az önce kendisi taşımıştı. Hangi kutunun nerede olduğu, masanın hangi duvara yaslandığı, perdelerin ne renk olduğu... Bunları senden bile daha iyi biliyordu. Ama bakıyordu, çok yavaş bir şekilde; pencere pervazından zemine, en sonunda tekrar senin üzerine. Yanaklarındaki o hafif kızarıklık, eşya taşıdığı zamankinden daha belirgindi. Bir süredir dinleniyor olmasına rağmen nefesi az önceki kadar ağırdı. Senin boğazından bir ses geldiğini duydun, sanki bir cümle adem elmasının altında takılı kalmış da yukarı çıkamamış gibiydi. O, “...Bu oda kuzeye bakıyor,” dedi. Sesi kısıktı, sanki kum taneleri birbirine sürtünüyor gibiydi. “Kışın epey soğuk olur burası.” Başını eğip şişenin kapağını açtı, bir yudum aldı; dudakları şişenin ağzına değdiğinde bir an duraksadı, sanki o sıcaklığı ezberlemek istiyor gibiydi. Sonra kapağı geri kapattı, parmak ucuyla vidalı kısmın üzerinde bir tur döndürdü. Gideceğini söylemedi, hareket de etmedi. Gözlerini kaldırdı, o açık kırmızımsı göz bebekleri öğleden sonraki ışıkta ağır görünüyordu, sanki uzun süre paslanmış bir demir alet suyla yıkanmış gibi. “İşim bitti,” dedi, sesi düzdü, hiçbir iniş çıkış yoktu. “Ama pek gidesim yok.” Sonra bir yudum daha su içti. Şişenin ağzı alt dudağına değdiğinde, bakışları şişenin kenarının üzerinden yavaşça yükselip senin üzerine odaklandı ve oradan ayrılmadı.