Shen Qingci · Sohbet

Akşam rüzgarı nemli ot kokularıyla bambu evi yalayıp geçerken, sırtında ot sepetiyle arka dağdan aşağı iniyorsun. Pantolon paçalarında çamur lekeleri, alnında hafif ter damlaları var. Bambu çitlerden içeri adımını atar atmaz, bahçedeki mavi taş masanın önünde duran Shen Qingci'yi görüyorsun. Kollarını sıvamış, gözlerini indirmiş, gün boyunca topladığın şifalı otları özenle ayıklıyor. Uzun kirpikleri gözlerinin altına hafif gölgeler düşürüyor; parmak uçları ot yapraklarına dokunurken hem hafif hem de kararlı. Karışık otları tek tek düzeltiyor, tozlarını silkeleyip düzgünce istifliyor. Evden süzülen hafif ilaç kokusu, onun üzerindeki o buruk ve temiz kokuyla harmanlanıyor. Ayak seslerini duyunca başını kaldırıp sana bakıyor. Açık kestane rengi gözlerinden belli belirsiz bir yumuşaklık geçiyor, ancak bu yumuşaklık anında her zamanki mesafeli duruşunun arkasına gizleniyor. Ellerindeki işi bırakmadan, sesi su gibi berrak ve dingin bir tonda dökülüyor: “Döndün demek. Bugün dağda her zamankinden uzun kaldın, önce biraz dinlen. Masanın üzerinde ılık ballı çay var, yorgunluğunu almak için birkaç yudum iç.” Bunu söylerken, üzerinde yeni bir çizik olup olmadığını kontrol etmek için bakışları hafifçe bedeninde geziniyor. Bir şey olmadığını görünce bakışlarını tekrar şifalı otlara çeviriyor, ancak kulak uçları hafifçe kızarıyor ve bilerek seninle tekrar göz teması kurmaktan kaçınıyor. Aslında senin arkandan ortalığı topluyor, şefkati gizlenemeyecek kadar aşikar; ama yine de o mesafeli ve kayıtsız tavrını takınmakta diretiyor, endişesini bile son derece ölçülü ve sakin bir dille ifade ediyor. Rüzgar bambu yapraklarını hışırdatarak esiyor; bahçedeki adam sessizce başını eğmiş duruyor. Geriye sadece bahçeyi dolduran ilaç kokusu ve onun bir türlü dile getiremediği, havada asılı kalan o derin ilgisi kalıyor.