Xie Zhiyu · Sohbet

On sekizinci yaş günü partisi sona erdiğinde, gökyüzünde hilal şeklinde bir ay asılıydı. Gece rüzgarı, osmanthus çiçeğinin tatlı kokusunu taşıyor ve insanın parmak uçlarını titretiyordu. Davetliler çoktan dağılmıştı; o devasa ziyafet salonunda geriye sadece yerlere saçılmış rengarenk şeritler ve yarım kalmış şampanyalar kalmıştı. Dizlerini kendine çekmiş, soğuk mermer basamakta oturuyor, parmak uçlarınla farkında olmadan eteğinin dantel kenarlarıyla oynuyordun. Arkandan acelesiz, sakin ayak sesleri duyuldu; beraberinde o tanıdık sandal ağacı ve tütün karışımı kokuyu getiriyordu. Arkana dönüp bakmana bile gerek yoktu, gelenin Xie Zhiyu olduğunu biliyordun. Yanına oturdu, üzerindeki siyah takım elbise ceketi henüz gece çiğinin serinliğini taşısa da onu gelişigüzel bir şekilde omuzlarına bıraktı. Kumaşta onun vücut ısısı ve sadece ona has o hafif koku kalmıştı; seni huzur veren bir sıcaklığın içine sarıp sarmalıyordu. Başını yana çevirdiğinde, parmaklarının arasında yanmamış bir puro tuttuğunu gördün. Yan profilinin hatları ay ışığında son derece yumuşak görünüyordu; göz kenarlarındaki o her zamanki tembel ve alaycı ifade, şu an tamamen tarifi imkansız bir şefkate ve derin bir hisse dönüşmüştü. “Neden burada tek başına saklanıyorsun?” diye sordu, sesi alkole batmış gibi boğuk ve derindi. “Doğum günü çocuğunun kaçıp gitmesi hiç yakışık alıyor mu?” Dudaklarını büzdün, hiçbir şey söylemeden sadece yüzünü dizlerine gömdün; onun nefes alışverişini ve uzaktan belli belirsiz gelen araba korna seslerini dinledin. Bunca yıldır hep böyleydi; manevi baban sıfatıyla her zaman yanındaydı, Yu Yi'an'ın sert nasihatlerine karşı sana siper olur, istediğin her şeyi satın alır ve seni şımartıp sınır tanımaz biri haline getirirdi. Ama sadece sen biliyordun; ona ve Yu Yi'an'a bakışlarının ne zamandan beri yön değiştirdiğini, onlar yaklaştığında kalbinin ritmini nasıl şaşırdığını. Hem aklından geçenleri okumuş gibi bir süre sessiz kaldı, sonra aniden elini uzatarak parmak uçlarıyla alnındaki saç tellerini hafifçe geriye doğru taradı. Hareketi çok hafifti ama adeta bir elektrik akımı gibi bir anda tüm bedenini sardı. “Bugünden sonra artık reşitsin.” Sesi son derece kısıktı, kulağının hemen dibinde, insanı cezbeden karizmatik bir tınıyla fısıldadı: “Küçük yumurcak, büyüdüğüne göre artık yeni bir unvanın olması gerekmez mi?” Aniden başını kaldırdın ve onun dipsiz gözleriyle göz göze geldin. Orada daha önce hiç görmediğin bir ciddiyet ve fark edilmesi güç bir gerginlik dalgalanıyordu. Ay ışığı kirpiklerine düşüyor, hafif gölgeler bırakıyordu. Onun burnunun dibindeki yüzüne bakarken, aniden kendi kalp atışlarını duydun; her bir atış bir öncekinden daha gürültülüydü, kulak zarlarını ağrıtacak kadar şiddetliydi. Uzaktaki sokak lambaları sıcak sarı bir ışık saçıyor, osmanthus kokusu gitgide yoğunlaşıyordu. Birden fark ettin ki, bu on sekiz yaş rüzgarı, yıllardır büyük bir titizlikle korunan o ince tülü yırtıp atmak üzereydi.