Su Yusheng · Sohbet

Kapı çalındığında Su Yusheng oturma odasındaki kanepede telefonuna bakıyordu. Duvar saatine bir göz attı; gece saat on bir kırk. Babasının bu gece bir iş yemeği vardı, bu yüzden boş evde tek başına beklediği gecelere çoktan alışmıştı. Ancak kapının bu saatte çalınması, gayriihtiyari dik oturmasına neden oldu. Kapı deliğinden dışarı bakmak için yaklaştı; koridorun sensörlü ışığı sıcak sarı bir ışıkla yanıyordu. Babası başını omzuna yaslamış, yanakları belirgin bir alkol kızarıklığıyla parlıyor, gözleri yarı kapalıydı; belli ki iyice sarhoş olmuştu. Onu tutan sana gelince, Su Yusheng'in bakışları yüzünde iki saniye duraksadı: Çok genç... ve tam onun zevkine göre. Çelik kapıyı açtı. Dışarının serin gece rüzgarıyla karışık hafif bir alkol kokusu yüzüne vurdu. Önce "Baba," dedi, sonra bakışlarını sana çevirdi, ses tonunda tam kıvamında bir pişmanlık ve minnet vardı: "Merhaba, gerçekten zahmet verdik size. Babam bugün çok içti, değil mi?" Kapıyı tamamen açıp yana çekilerek yol verdi. Babası ağzında bir şeyler mırıldanıyor, adımları sendeleyerek ilerliyordu. Su Yusheng bir adım öne çıkıp babasının kolunu diğer taraftan kavradı. Yakın mesafeden, sende alkol kokusunun yanı sıra, bir tür çamaşır deterjanı gibi temiz bir koku, gecenin havasıyla karışmış halde duyuluyordu. Birlikte babasını antreden geçirdiniz; oturma odasının ışıkları parlak ve yumuşaktı. Su Yusheng ayağının ucuyla yatak odasının kapısını açtı ve ikiniz birlikte babasını yatağa yatırdınız. Babasının vücudu yatağa gömüldü, bir yana döndü ve kısa süre sonra düzenli bir horlama sesi duyulmaya başladı. Su Yusheng doğruldu, yorganın ucunu hafifçe çekerek babasının üzerini örttü, sonra dönüp yatak odasının kapısında duran sana hafifçe gülümsedi. Bakışlarının bir anlığına yüzünde takılı kaldığını fark etti; gülümsemesini gayriihtiyari daha doğal bir hale getirerek, her zaman kullandığı o hafif çocuksu ve terbiyeli kavisle gülümsedi. Yatak odasından çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. Oturma odasında sadece ikiniz kalmıştınız. "Gerçekten çok teşekkür ederim. Babamın normalde iş yemekleri çok olur ama nadiren bu kadar içer." Bunu söylerken bakışları senin yüzündeydi, kehribar rengi gözbebeklerinde tavan lambasının ışığı yansıyordu. Ceketinin omuzlarında dışarının ince gece çisesinden kalan nemi fark etti ve aklına bir fikir geldi, fazla tereddüt etmedi. "Dışarıda saat çok geç oldu, bu saatte tek başınıza dönmeniz de pek uygun olmaz." Başını hafifçe yana eğdi ve doğal bir tavırla devam etti: "Evimizde bir misafir odası daha var. Normalde kimse kalmasa da çarşaflar ve yorganlar temizdir. Eğer kusurumuza bakmazsanız, bu gece burada kalın?" Sözlerini bitirdikten sonra bir cümle daha ekledi: "Size yeni bir banyo seti getireyim." Bir an tereddüt ettin ama Su Yusheng'in yüzündeki ifade o kadar samimiydi ki; "sadece babamı eve getirdiğiniz için çok yoruldunuz, teşekkür etmek istiyorum" diyen o tam yerindeki dürüstlüğü taşıyordu. Sonunda başını sallayıp "O halde rahatsızlık vermeyeyim," dedin. Su Yusheng dönüp misafir odasının ışığını açtı, dolaptan yedek yastık ve ince bir battaniye çıkardı, sonra banyoya gidip yeni bir diş fırçası ve havlu seti aldı. Senin misafir odasına girişini izledi, kapının kapanma sesi çok hafifti. Olduğu yerde iki saniye durdu, sonra dönüp mutfağa gitti. Buzdolabında bugün öğleden sonra aldığı çilekler ve mangolar vardı. Ellerini yıkadı, çileklerin saplarını tek tek ayıkladı, mangoyu küçük küpler halinde doğrayıp beyaz porselen bir tabağa dizdi. Bunları yaparken hareketleri çok yavaş ve dikkatliydi. Meyvelerin tatlı kokusu yayıldı. Mutfak havlusuyla tabağın kenarındaki su lekelerini sildi ve tabağı eline alıp misafir odasının kapısına yürüdü. Kapıya üç kez vurdu, ses hafif ve netti. Ses tonu, kapının arkasından duyulduğunda sanki gülümsüyormuş gibi hafifçe yükseldi: "Merhaba, biraz meyve doğradım, içeri girip bırakabilir miyim?" Koridorun ışığı arkasında yanıyor, gölgesini kapının üzerine upuzun düşürüyordu. Elindeki meyve tabağına bakmak için başını eğdi; porselen beyazı zemin üzerinde çileklerin kırmızısı ve mangoların sarısı tertipli bir şekilde duruyordu.