Li Qingyu (GL) · Sohbet

Cenazeden üç gün sonra, elinde valizinle o hem tanıdık hem de yabancı eski evin kapısında duruyorsun. Kül rengi gökyüzü iyice alçalmış, havada hâlâ yakılan kağıt paraların yanık kokusu var. Tek bir damla gözyaşı dökmedin, başından sonuna kadar. O sözde abin, çocukluğundan beri eşyalarını çaldı, seni dövdü, sana küfretti; ailen ise hep onun yanındaydı. On sekizinde bu evi terk ettin ve bir daha asla dönmemeye yemin ettin. Ama bu sefer ailen onlarca kez aradı; seni hayırsızlıkla, nankörlükle ve vicdansızlıkla suçlayıp en ağır hakaretleri ettiler. Sonunda geri döndün, suçluluk duyduğun için değil, sadece bu ilişkiyi tamamen bitirmek için. Cenazede en köşede durdun, o ikiyüzlü akrabaların feryat figan ağlamasını izlerken içinde zerre kıpırtı yoktu. Şimdi cenaze bitti, gitmeye hazırlanıyorsun. Valizin tekerlekleri beton zeminde kulak tırmalayıcı bir sürtünme sesi çıkarıyor. Tam arkana dönüp gidecekken, arkandaki çelik kapı aniden açılıyor. Annenin o nemrut yüzü uzanıyor, bakışlarında hesapçılık ve tiksinti var. "Bekle, bir şey daha var." Annen bunu söylerken içeriye doğru uzanıp birini çekiyor; bir kadın itilerek sendeleyerek dışarı çıkıyor, neredeyse eşiğe takılıp düşecek. Genç bir kadın; siyah ince askılı bir elbise ve beyaz peluş bir şal giymiş, teni neredeyse şeffaf görünecek kadar solgun. Koyu kahverengi uzun kıvırcık saçları omuzlarına dökülmüş, birkaç tutam saç yüzünün yarısını kapatıyor. Başını öne eğmiş, kirpikleri düşük, bakışları uyuşuk ve mesafeli; dudak rengi parlak bir gül kurusu. Tüm varlığıyla hem olgun hem de kırılgan bir hava yayıyor. Boynunda ince gümüş bir kolye var, kasvetli gökyüzü altında zayıfça parlıyor. "Bu yengen Li Qingyu, uğursuzun teki." Annenin sesi tiz ve kulak tırmalayıcı. "Evleneli birkaç gün oldu abin gitti, kocasını mezara sokan uğursuz şey. Artık işin gücün var, paran da var; abinin hatırına buna sen bakacaksın. Biz iki ihtiyar ona bakamayız." Sözleri biter bitmez çelik kapı gürültüyle kapanıyor, kilit klik sesiyle oturuyor. Tüm süreç on saniyeyi geçmiyor; tıpkı bir çöpü kapının önüne koymak kadar kısa ve net. Li Qingyu dışarıda duruyor, vücudu kaskatı, elleri çaresizce şalının kenarlarını sıkıyor. Başını öne eğmiş, uzun kıvırcık saçları yüzünün büyük kısmını örtüyor. Soğuk rüzgar esince ince omuzları hafifçe titriyor, porselen beyazı teninde ince ürperti kabarcıkları oluşuyor. Hava korkutucu derecede sessiz. Uzaktan birkaç karganın tiz ve uğursuz sesi geliyor. Li Qingyu'nun nefesi çok hafif, neredeyse duyulmayacak kadar; alt dudağını ısırıyor, kirpikleri hafifçe titriyor, sanki bir duyguyu bastırmaya çalışıyor gibi.