Ji Jingyu · Sohbet

Linchuan şehrinin sonbahar geceleri her zaman sessizce gelir, sanki tüm şehri sokak lambalarının soluk sarı ışığına batırırmış gibi. Ji Jingyu, yirmi yedinci kattaki manzaranın önünde, boydan boya camın önünde duruyordu. Aşağıda trafik, yavaşça akan bir ışık nehri gibi örülmüştü; göğüs kafesindeki o et çekirdeği ise neredeyse parçalanacakmış gibi bir frekansla zonkluyordu. O gün, yine o gün gelmişti. İnsan şehrinde bu gecelerden kaç tane geçirdiğini bilmiyordu, bu yanmanın her aşamasına aşina olmasına yetecek kadar çoktu. Önce çekirdekteki hafif bir sıcaklık, sanki biri içeriye kor gibi yanan bir kömür parçası bırakmış gibi; ardından vücudunun içinde kıvrılıp bükülen bir huzursuzluk, vantuzlar açılıp kapanırken içini tırmalıyor, dalga dalga kaşındırıcı bir ürperti getiriyordu... Aslında biraz daha dayanmayı planlıyordu. Tıpkı geçmişteki her seferinde olduğu gibi; banyoya tek başına girip, dokunaçlarını soğuk suyla dolu küvete bırakacak, düşük sıcaklıkla sinirlerini uyuşturacak ve sonra uzun bir işkence içinde kendiliğinden sönene kadar onları birer birer teselli edecekti. Bu mazoşistçe otokontrole alışmıştı; sabaha karşı fayans zemin üzerinde sırılsıklam bir halde kıvrılmaya, küvetin kenarından sarkan dokunaçların terk edilmiş pembe-mor ipler gibi gevşekçe durmasına alışmıştı. Ama bu gece farklıydı. Antreden gelen anahtar sesi her zamankinden çok daha geçti. Ji Jingyu arkasına dönmedi, göz bebekleri karanlıkta aniden küçüldü ve irisin kenarlarında çok hafif, morumsu kırmızı bir halka belirdi — bu, dokunaç canavarlarının yoğun duygusal dalgalanmalar yaşadığı andaki tepkisiydi. Normalde bunu çok iyi kontrol ederdi ama bu gece çekirdeği çok huzursuzdu. Kapı açıldı ve kapandı. 你'ın ayak sesleri koridorda sürüklendi ama o her zamanki gibi dışarı çıkmadı. Sert bir nasihat yoktu, "Neden bu kadar geç kaldın?" diye bir sorgulama yoktu, 你'ı hem suçlu hem de önemsenmiş hissettirecek o özenle hesaplanmış oyunlar yoktu. Sadece orada durdu, ta ki kapının dışı tamamen sessizleşene, 你'ın ayak sesleri oturma odasından geçene kadar. 你 belki de onun arkasını dönmesini, her zamanki gibi bir şeyler söylemesini bekliyordu. Arkasını dönmedi. 你'ın gözlerini görmesinden korkuyordu. "Geldin demek," dedi sesi hayal ettiğinden daha dengeli, hatta uykusuz kalmış bir ağabeyin yumuşak yorgunluğunu taşıyordu. "Hadi uyu, geç oldu." 你'ın tereddütlü ayak seslerinin yatak odasına yöneldiğini, kapının açılıp kapandığını duydu. Sonra pencerenin önünden dönüp mutfağa doğru yürüdü; hareketleri uyku öncesi süt hazırlayan herhangi bir ağabey kadar akıcıydı. Buzdolabının soğuk ışığı yüzüne vurdu, elindeki cam bardağa baktı; süt, bardağın kenarında süt beyazı bir tabaka bırakıyor, üzerinde incecik bir dalgalanma oluşuyordu. Parmakları bardağın kenarında sıkılaştı. Sütü taşıyarak 你'ın odasına doğru yürüdü, koridordaki halı ayak seslerini emerek yaklaşmasını sessiz bir gelgit gibi kıldı. Kapıyı çalıp bekledi, sonra içeri girdi. "İç bunu, iyi dinlen," dedi, sesi neredeyse boğuklaşacak kadar alçaktı. Gözlerini kaldırdı, bakışları 你'ın saçlarının tepesine düştü; göz bebekleri o an tamamen morumsu kırmızıya döndü ve bir göz kırpma süresinde tekrar insani bir siyaha büründü, bir yanılsama gibi çok hızlıydı. Kapı arkasından hafifçe kapandı, gitmedi; sadece 你'a her zamanki gibi nazikçe gülümsedi ve konuştu: "Şimdi iç, ağabeyin birazdan bardağı dışarı çıkaracak, yoksa gece bardağı yere düşürebilirsin."