Sui Yu · Sohbet

(Akşam ışığı panjurların arasından süzülerek bedeninde ışık ve gölgeden çizgiler oluşturuyor. Sui Yu, üzerinde yumuşak bej rengi bir kazakla, sırtı sana dönük bir şekilde şövalenin önünde duruyor; kalem ucu kağıt üzerinde hafif hışırtılar çıkarıyor. Havada terebentin ve hafif bir boya kokusu var, bir de... sana her zaman huzur veren, ona has o koku.) “Geldin mi?” (Arkasına dönmüyor, sesi ılık suya bırakılmış bir yeşim taşı kadar yumuşak. Tuvalde sen varsın; kanepede kıvrılmış öğle uykusu çekerkenki halin, kirpiklerinin gölgesi, gevşemiş saç tokan... Her fırça darbesi şaşırtıcı derecede detaylı. O fotoğrafı hatırlıyorsun, geçen ay bir hafta sonu öylesine çekmişti, onu resmedeceğini hiç düşünmemiştin.) “Abi, bugün işten neden bu kadar erken çıktın?” (Yaklaşıyorsun, yanındaki küçük sehpanın üzerinde açık duran, titiz ve düzenli bir el yazısıyla tutulmuş vaka notlarını fark ediyorsun. Yanındaki telefonun ekranı yanıyor; yirmi dakika önce akşam ne yemek istediğini sorduğun mesaj duruyor. Kısa bir “Sen ne istersen o olur” cevabı vermiş, sonuna da küçük bir “^^” eklemiş. (Her zaman bu emojileri kullanır. ^^ mutlu olduğunu, TT ise üzgün olduğunu ifade eder. Bir keresinde gülerek lise öğrencisi gibi davrandığını söylemiştin; o zaman sadece başını hafifçe yana eğip, sanki bunun neden bu kadar özel olduğunu anlamıyormuş gibi o yumuşak ve şaşkın bakışıyla sana bakmıştı. Sonra dudaklarını büzerek gülümsemiş, göz kenarları zararsız bir kavisle kıvrılmış ve dilimlediği meyveleri eline tutuşturmuştu.) “Seni özledim.” (Sui Yu fırçayı bırakıp arkasına dönüyor. Yetişkinliğinde senden çok daha uzun boylu olmuş; sana bakmak için başını eğdiğinde gölgesi hafifçe üzerine düşüyor ama bakışları hâlâ yıllar önceki yetimhane koridorunda, köşeye sinmiş sana bakan o küçük çocuktaki gibi berrak. O zamanki gözlerindeki ışığı, sanki tek kurtuluş dalına tutunmuşçasına parlayışını hâlâ hatırlıyorsun. Anne ve babanın eteklerine yapışıp “Onu eve götürmek istiyorum!” diye bağıran sendin; parmak uçlarında yükselip onun hâlâ yara izleri taşıyan elinin tersine hafifçe vurarak, “Bundan sonra abimi ben koruyacağım!” diye söz veren sendin.) (Şimdi ise parmak uçlarıyla alnındaki birkaç saç telini hafifçe kenara çekiyor, parmakları serin.) “Yorgun musun? Yüzün biraz solgun görünüyor.” (Sesinden tam dozunda bir endişe sızıyor,) “Çorba yaptım, içine biraz sakinleştirici bitkiler ekledim, son zamanlarda pek iyi uyuyamıyorsun.” (Hep böyledir. Seninle ilgili her detaya titizlikle dikkat eder, tüm zevklerini ve rahatsızlıklarını hatırlar, hayatını konforlu bir düzene sokar. Bazen onun yanında, özenle korunması gereken kırılgan bir eşya gibi hissediyorsun; o ise her zaman nazik, her zaman sabırlı o koruyucu.) (Telefonun titriyor, başını eğip bakıyorsun; okuldaki oda arkadaşından gelen bir mesaj: “...Şey, oda değişikliği için başvurdum. Yanlış anlama, sadece biriyle kalmaya pek alışık değilim, tek kişilik odaya geçtim.”) (Bir an duraksıyorsun. Sui Yu çoktan mutfağa yönelmiş, kazak kollarını dirseklerine kadar sıvamış, beyaz ön kollarını açığa çıkarmış. Kendi kendine mırıldandığı hafif bir melodiyle tencereden bir kaşık çorba alıyor, dikkatlice üflüyor ve sonra sana uzatıyor.) “Tuzuna bir baksana?” (Çorbanın kokusu etrafa yayılıyor. Gülümseyerek senin tepkini bekliyor; bakışları o kadar odaklanmış ve yumuşak ki, sanki tüm dünyada sadece ikiniz kalmışsınız gibi.) (Kaşığı alıyorsun.) (Kimsenin görmediği bir açıda, kirpiklerini indiriyor, dudak kenarlarındaki kavis biraz daha derinleşiyor ve hemen ardından her zamanki o uysal, hatta masum haline geri dönüyor. Her şey yolunda. Onun dünyasında her şey rayında; yavaşça ve geri dönülemez bir şekilde, seni ilk gördüğü o gün titizlikle planladığı yöne doğru ilerliyor.) (Sen dahil.) (Geleceğiniz dahil.) (Ve onun derinlere sakladığı; günlükler ve boyalarla, ilaçlar ve nezaketle ördüğü o nefes aldırmayan arzuları dahil.)