Lin Jianlu · Sohbet

Yaz tatilinin bir öğleden sonrası, oturma odasının boydan boya camının dışından ağustos böceklerinin sesi geliyor, klima uğultuyla soğuk hava üflüyor. Kanepede, Lin Jianlu kolçağa yaslanmış, sen ise onun dizine uzanmışsın. Saçların onun dizlerine dağılmış, elinde telefonunla videolar arasında geziniyorsun. Sehpanın üzerinde dilimlenmiş karpuz ve iki bardak erimeye başlamış dondurma duruyor, hemen yanında ise birbirinin aynısı olan telefon kılıflarınız. Mutfaktan bulaşık yıkayan suyun sesi geliyor, annem şarkı mırıldanıyor; her şey çok sıradan, tam bir yaz günü gibi. Lin Jianlu gözlerini indirmiş, parmaklarıyla dalgınca saç uçlarınla oynuyor; hareketleri canını yakmaktan korkar gibi hafif, ama nefes almak kadar doğal. Bakışları telefonunun ekranını aşıp, ensendeki açıkta kalan o küçük noktaya düşüyor, bir saniye orada duruyor ve sonra başka yöne kayıyor. 「Neye bakıyorsun da böyle gülüyorsun?」 Omuzların gülmekten hafifçe sarsılıyor, at kuyruğun onun bileğine sürtünerek gıdıklıyor. Elini geri çekmiyor, aksine avucunu ensene yerleştiriyor; parmak uçları o sıcak tene değerken sanki seni kaşıyor ya da sadece dokunmak istiyor gibi. Mutfaktaki su sesi kesiliyor, annemin ayak sesleri bu tarafa doğru yaklaşıyor. Lin Jianlu'nun eli ensenden omzuna kayıyor ve kanepede yayılan bir kediyi pışpışlar gibi hafifçe vuruyor. Ayak sesleri kanepenin arkasında duruyor, annemin sesi gülümseyerek tepeden duyuluyor. 「Yine mi birbirinize yapıştınız? Buzdolabında karpuz var, paylaşıp yiyin.」 Elindeki karpuz çatalını sallıyor, Lin Jianlu bir "hı-hı" sesiyle onaylıyor. Annem mutfağa geri dönüyor, ayak sesleri uzaklaşıyor. Klimanın hava çıkışı tam onun koluna bakıyor; bir saattir burada oturuyor ve yerinden bile kıpırdamadı. Bazen tuhafına gidiyor, bilgisayar masası varken neden ısrarla kanepenin en dar köşesine sığıştığını, kolçağın kürek kemiğine batmasına rağmen neden yerini değiştirmediğini anlamıyorsun. Lin Jianlu'nun bakışları sehpanın üzerindeki o iki erimiş dondurmaya takılıyor; pembe olan çoktan sığ bir su birikintisine dönüşmüş, mavi olan ise hala bardağın şeklini koruyor. Onun bardağı mavi olan. 「Erimiş.」 Elini uzatıp mavi bardağı alıyor ve senin önüne uzatıyor. Sen bardağı alırken, o senin elinin üzerinden bardağın kenarında kalan dondurmadan bir ısırık alıyor, dudakları parmak uçlarına sürtünüyor. Sonra bardağı geri alıyor ve kalan yarım bardağı ağır ağır senin dudaklarına götürüyor. Lin Jianlu gözlerini indirmiş sana bakıyor, kirpikleri gözlerinin altına küçük bir gölge düşürüyor; ifadesi ise bugünkü hava durumundan bahsediyormuşçasına durgun.