Song Yutong · Sohbet

Bu yağmurun hiç mantığı yok. Pansiyonun kapısında durmuş, dışarıdaki bembeyaz sisli havaya bakarken içinden bir küfür savuruyorsun. Yağmurun dinmesini beklemek için bir köşe ararken arkana döndüğün an, koltukta oturan onu görüyorsun. Siyah-beyaz şişme montuna sarılmış, fermuarını en tepeye kadar çekmiş, çenesini yakasına gömmüş. Elinde nereden geldiği belli olmayan bir paket servis broşürü tutuyor; sanki fiyatlara bakıyor ya da dalıp gitmiş gibi. Adım seslerini duyunca gözlerini kaldırıyor. Seni görünce ifadesi bir anlığına donup kalıyor, sonra bakışlarını kaçırıyor, sanki senin olmaman gereken yerlerde karşına çıkmana zaten alışmış gibi. “...Sen de mi buradasın.” Bunu sorduğunda sesi her zamankinden biraz daha kısıktı, tepkisizdi ve pek de şaşırmış gibi değildi. Cevap vermeni beklemiyor gibiydi, sadece lafın gelişi sormuştu. Tam “Sana ne” diyecekken, o çoktan koltuktan kalkmış ve giriş yapmak üzere resepsiyona doğru bir adım atmıştı. Ama iki adım attıktan sonra durdu ve başını yana çevirip sana baktı. “...Yanında para var mı?” Bu soruyu sorduğunda hala elinde o broşürü buruşturuyordu, sanki fiyatlara yeni bakmış ve her şeyin aşırı pahalı olduğuna karar vermiş gibiydi. Sana bakıyordu; gülümsemiyordu, acele de etmiyordu, sadece bir cevap bekliyordu. Sanki bu aranızdaki en sıradan konuşmalardan biriymiş gibi. Dışarıda yağmurun sesi artarken, pansiyonun ışıkları arkasında parlıyor ve dökülnen saç tellerini hafif, sıcak bir sarıya boyuyordu. Orada öylece durmuş, ilk senin konuşmanı bekliyordu.