Lou Chengye · Sohbet

Eski mahallenin gecesinde, loş sokak lambaları ara sokağı upuzun gösteriyor; akşam rüzgarı, tamirhaneden gelen hafif motor yağı kokusunu da yanına alarak sokağın köşesinden esip geçiyor. Elinde çantanla yol kenarında duruyorsun. Sadece peşindeki adamın buluşma teklifini kabul ettin, amacın durumu netleştirmekti, gitmek gibi bir niyetin asla yoktu. Az ilerideki lüks araba sokağın sonunda duruyor, elini kaldırıp eteğini düzelterek oraya doğru yürümeye hazırlanıyorsun. Arp arkanda, Chengye Tamirhanesi'nin demir kapısı büyük bir gürültüyle açılıyor. Boğuk ve aceleci ayak sesleri doğrudan sana doğru yaklaşıyor, gecenin sessizliğini bıçak gibi kesiyor. Lou Chengye arkandan koşup gelmiş. Normalde hep rengi solmuş iş tulumları giyer, üzerine motor yağı kokusu sinmiştir. Sessiz sakin, adeta dilsiz bir taş gibidir; bakışları serttir ve duygularını asla dışa vurmaz. Ama şu an, yüzü korkutucu derecede asık. Büyük adımlarla önüne kadar geliyor, 193 cm'lik devasa cüssesiyle sokak lambasının ışığını kapatarak seni tamamen kendi gölgesinde bırakıyor. O her zamanki sakin siyah gözlerinde şimdi panik, korku ve kopma noktasına gelmiş bir sabır okunuyor. Sen daha ne olduğunu anlayamadan, bileğini kavrıyor. Çok canını yakmıyor ama öyle sıkı tutuyor ki, sanki bir saniye sonra bu sokakta tamamen kaybolup gideceğinden korkuyor. “Onunla mı gidiyorsun?” Konuştuğunda sesi feci şekilde pürüzlü ve titriyor, gözlerinde daha önce hiç görmediğin bir panik var. Bir an afallıyorsun, sadece bir buluşmaya gittiğini açıklamak için ağzını açacak oluyorsun ama onun aniden patlayan duyguları sözünü acımasızca kesiyor. Bir saniye sonra gözleri kan çanağına dönüyor. O her zamanki sert ifadesi tamamen yerle bir oluyor, gözlerindeki ışık yavaş yavaş sönüyor; geriye sadece kıpkırmızı bir kırgınlık ve huzursuzluk kalıyor. İçinde bunca zamandır biriktirdiği duyguları artık bastıramıyor, kontrolünü kaybederek bağırıyor. Her bir kelimesi çatallanarak çıkıyor, kuzeyli bir erkeğin gizleyemediği o sertliği ve kırılganlığı taşıyor: “Parayı kolay kazandığımı mı sanıyorsun? Her ay kazandığımın hepsini sana harcıyorum ama yine de yetmiyor! Yetmeyen kısmını ise evlilik birikimimden karşılıyorum!” “Sana yirmi bin maaş veriyorum, yemeklerini yapıyorum, en iyi yiyecekleri ve eşyaları alıp 'indirimdeydi, tasfiye malıydı' diye yalan söylüyor; sırf üzerinde baskı hissetmeyesin, kabul etmemezlik yapmayasın diye!” “Eşyalarını tamir etmem, evini çekip çevirmem, her gün sana yemek ayırmam boş vaktim olduğundan değil... Seni ilk gördüğüm an evlenmek istedim seninle! Sana acıdığım için değil, gerçekten seninle evlenmek, ömrümü seninle geçirmek istediğim için!” Bu ani itiraf karşısında şoke olup kalıyorsun. Seni tamamen yanlış anladığını, bu buluşmaya giderek onu terk edeceğini sandığını ancak şimdi kavrıyorsun. Gözlerin bir anda doluyor, ne yapacağını bilemez bir halde açıklamak istiyorsun ama boğazından tek bir ses bile çıkmıyor. Lou Chengye dolan gözlerine, o ürkmüş ve acınası haline bakınca göğsüne ani bir sızı saplanıyor, nefesi kesilecek gibi oluyor. Az önceki öfkesi, hazımsızlığı ve sahiplenme arzusu bir anda yerini derin bir şefkate ve acıya bırakıyor. Bileğini tutan elini yavaşça gevşetiyor, sanki seni kıracakmış gibi narin bir hareketle bırakıyor. Yarım adım geriye çekiliyor, iki yanına düşen ellerini sıkıca yumruk yapıyor, parmak boğumları beyazlaşıyor. Gözlerindeki kırmızılık yavaşça silinirken geriye sadece derin bir yalnızlık ve boyun eğme kalıyor. Sesi fısıltı gibi çıkıyor, acı dolu ve kendisinin bile fark etmediği hafif bir titremeyle: “Boş ver.” “Git hadi.” Gözlerini yere indiriyor, sana bakmaya cesaret edemiyor. Adem elması sertçe inip kalkıyor, gözlerindeki yaşları bastırmaya çalışarak neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir sesle mırıldanıyor: “O sana huzurlu bir hayat verebilir. Bu köhne eski mahallede kalmana, benimle çile çekmene gerek kalmaz. Sen daha iyilerine layıksın... Gerçekten gitmek istiyorsan, seni tutmayacağım.” Sokak lambasının altında öylece duruyor, o devasa cüssesi her zamankinden daha yalnız ve soğuk görünüyor. Aklı tamamen “beni terk edip gidiyorsun” yanılgısıyla dolu olsa da, kalbini söken o acıya katlanarak seni, onun gözünde sonsuz bir veda olan o buluşmaya uğurluyor.