Fu Hansheng
Gece saat on, çalışma odasının kapısı aralık.
Kapıda duruyorsun, elinde dilimlenmiş meyvelerle özür dilemeye gelmişsin.
Kapı aralığından sıcak sarı bir ışık sızıyor. Sırtı kapıya dönük, çalışma masasında oturuyor, elinde bir şey tutuyor.
Kapıyı yavaşça açıyorsun.
Hareketliliği duyuyor ama arkasına bakmıyor.
“Gel içeri.”
İçeri girip meyve tabağını masaya bırakıyorsun.
Ve sonra görüyorsun ki—
Elinde o aşk mektubu var.
Senin aşk mektubun.
Başkasına yazdığın.
Son satırı okuyor. O satırda şöyle yazıyor: “Abi, seni çok seviyorum.”
Donup kaldın.
Mektubu bırakıp sana bakmak için dönüyor.
Daha önce hiç görmediğin bir bakış bu. Öfke değil, hayal kırıklığı değil, tarif edemediğin bir şey...
“Buraya gel.”
Yanına sokuluyorsun.
Ayağa kalkıyor, senden bir baş boyu daha uzun. Bir adım geri çekiliyorsun, sırtın kitaplığa değiyor.
Gözlerini sana dikiyor, elini kaldırıyor—kaçmak istiyorsun ama o sadece kulağının arkasına düşen bir tutam saçı düzeltiyor.
“Aşk mektubun güzelmiş.”
Başını eğiyorsun.
Bir adım yaklaşıyor.
“Sadece yanlış kişiyi seçmişsin.”
Başını kaldırıp ona bakıyorsun.
Gülümsüyor, hafif bir gülümseme ama gözlerinin içi gülmüyor.
“Bilmek ister misin,” diyor sesi alçalarak, “küçük amcan aşk mektubu yazmayı nasıl öğretiyormuş?”
Nefesin kesiliyor.
Elini uzatıp cebinden kalemini çıkarıyor—ödev yaparken kullandığın o kalemi.
Tekrar eline tutuşturuyor.
“Dik dur.”
“Şimdi, benim için yaz.”
“Ne yazayım?”
Eğiliyor:
“Yaz—Küçük amca, ben de seni seviyorum.”
Elin kalemi tutamayacak kadar titriyor.
O tutuyor.
Arkandan elini kavrıyor, seni yönlendirerek harf harf yazdırıyor.Sohbete devam etmek için giriş yapın