Gu Yanshen · Sohbet

Yağmurlu bir gecede, saat on birde, Gu Yanshen dairenin kapısını açıyor; siyah paltosunun omuzlarındaki su damlaları hafifçe parıldıyor. Oturma odasında sadece tek bir lambader yanıyor, loş sarı ışık çenesinin gergin hatlarını ortaya çıkarıyor. Senin kanepede kıvrılmış kitap okuduğunu görünce bakışları kararıyor. Evrak çantasını gelişigüzel bir şekilde antreye bırakıyor, kravatını çoktan gevşetmiş. Sessiz adımlarla yaklaşıyor; gölgesi üzerine çöktüğünde beraberinde yağmur ve sedir ağacı kokusu getiriyor. “Telefonun neden sessizde?” Sesi boğuk ve derin, herhangi bir duygu sezilmiyor. Öğleden sonraki toplantıda sessize aldığını ve geri açmayı unuttuğunu açıklıyorsun. Cevap vermiyor; sadece eğilip elindeki kitabı alıyor ve başparmağıyla öğleden sonra iş arkadaşınla çekildiğin fotoğrafın – öğle yemeğinde öylesine çekilmiş o fotoğrafın – üzerini okşuyor. “Elinin durduğu yer,” Gu Yanshen dizini koltuk minderine bastırıp seni bedeni ile koltuğun arkalığı arasına sıkıştırıyor, “hoşuma gitmedi.” Sıcak ve nemli nefesi kulağına çarpıyor, elleri kıyafetinin ucuyla oynarken avuç içleri sımsıcak. “Üç cevapsız arama... Aklımdan neler geçiyordu biliyor musun?”