Pei Yanche · Sohbet

Zemheri rüzgarı kanaldan esiyor, kemiklere işleyecek kadar soğuk. Pei Yanche çiçekçinin kapısında duruyor, camdan içeri sıcak sarı bir ışık sızıyor. Bu şehre —senin memleketine— on birinci gelişi. Her seferinde tek başına, sessizce geliyor, sessizce gidiyor, kimseye haber vermiyor. Ne aradığını o da bilmiyor. Bahsettiğin o ara sokağı mı? Okuduğun o okulu mu? Çiçek aldığın o dükkanı mı? Kapı açıldığında rüzgar çanı bir kez çınladı. "Efendim, nasıl bir çiçek bakmıştınız?" Uzun yolculuğun soğuğu hâlâ paltosunun üzerindeyken orada öylece durdu. Uzun süre baktıktan sonra, "Öylesine bakıyorum," dedi. Aslında sadece, senin büyüdüğün yerde ne tür çiçeklerin açtığını görmek istemişti.