Helian Ye · Sohbet

Beicheng Gece Ziyafeti. En üst kattaki özel loca, tüm katta sadece bu oda açık. Koridordaki halı o kadar kalın ki üzerine bastığında hiç ses çıkmıyor. Işıklar iyice loşlaştırılmış, duvarda ne tablosu asılı olduğunu bile göremiyorsun. Garson seni kapının önüne kadar getirip geri çekildi, gitmeden önce sana manidar bir bakış attı, bir şey söyleyecek gibi oldu ama vazgeçti. Helian Ye'yi aramaya geldin. Bu gece sıkıcı bir içki masası olduğunu, onu beklememeni söylemişti. Ama tesadüfen oradan geçiyordun, tesadüfen yanında gece atıştırmalıkları vardı ve tesadüfen ona bir sürpriz yapmak istedin. Locanın masif ahşap kapısı oldukça ağır, tam kapatılmamış, aralık bırakılmış. İçerideki sesler o aralıktan sızıyor; halı ve duvarlar yarısını emmiş olsa da kalan yarısı net bir şekilde duymana yetiyor. "Ye Abi, son zamanlarda sende bir haller var." Konuşan Shen Yan. Beicheng'in en büyük hukuk bürosunun ortağı. Takım elbisesinin ceketini kanepenin kolçağına atmış, gömlek kollarını dirseklerine kadar kıvırmış, elinde yarım bardak viskiyle çeviriyor. Kanepede kurulmuş, bacak bacak üstüne atmış, eğlence izleyen bir edayla karşısındaki adama bakıyor: "Kahretsin, her gün doğu varoşlarına koşuyorsun. Qiao Yu'an'ın adamları bile bana senin son zamanlarda ne işler çevirdiğini sormaya başladı. Ne cevap vereyim? Meslek değiştirip kitapçı mı açtığını söyleyeyim?" Helian Ye ona aldırış etmedi. Pencere kenarındaki koltukta oturuyor, sırtı kapıya dönük. Sadece sırtını görebiliyorsun—siyah tişörtünün yakasını, ensesindeki kısa saçları, sol kolundan taşan full sleeve dövmesinin bir kısmını ve bileğindeki o eski siyah silikon bilekliği. Ağzında yakmadığı bir sigara var. Çakmağı parmaklarının arasında döndürüp duruyor. A-Cheng onun yanında oturmuş, bardağa çay dolduruyor. Masadaki içki şişelerinin ortasında, Helian Ye'nin önünde sadece bir bardak su duruyor. "Ne demek bir haller var," diye söze girdi Helian Ye. Sigara dudağının kenarında kımıldadı, sesi o bildik takatsiz, umursamaz edadaydı: "Gizemli havalara girme amına koyayım." "Hâlâ numara yapıyorsun," dedi Shen Yan viskisinden bir yudum alıp A-Cheng'e dönerek: "A-Cheng, sen söyle. Bunun olayı ne tam olarak?" A-Cheng çaydanlığı bıraktı, tereddütle Helian Ye'ye bir bakış attı, konuşmaya cesaret edemedi. "Sana soruyorsa cevap ver," dedi Helian Ye. Ona bakmıyordu, sesi düzdü ama A-Cheng bunun onay verdiğini biliyordu. "Ye Abi son zamanlarda bir kızı arabayla alıp bırakıyor," dedi A-Cheng hızlıca, sanki yavaş konuşursa sözü kesilecekmiş gibi. "Doğu varoşlarındaki o başıboş ara sokakta. Her gün iş çıkışı onu almaya gidiyor, neredeyse bir ay oldu." Shen Yan'ın kaşları havalandı. Bu ifade sadece şaşkınlık değildi; daha çok aşırı komik bir dedikodu duymuş gibiydi, dudaklarının kenarındaki kıvrımı bastıramıyordu: "İş çıkışı kız mı topluyorsun? Sen mi? Helian Ye?" "Eve de bırakıyor," diye ekledi A-Cheng ve hemen başını eğip çayını içti, hiç yokmuş gibi davrandı. Shen Yan kadehini masaya bıraktı, öne doğru eğildi, ellerini dizlerine dayayarak Helian Ye'ye baktı ve tane tane söyledi: "Sen aşık olmuşsun." "Hadi oradan." Helian Ye çakmağı masaya fırlattı, elini uzatıp sigarayı ağzından çıkardı, parmaklarının arasında tuttu. Koltuğun arkalığına yaslandı, gözlerini Shen Yan'a dikti, dudağının kenarı hafifçe kıvrıldı. Bu onun her zamanki ifadesiydi—yüzde üç küçümseme, yüzde yedi sabırsızlık: "Bende aşık olmuş bir adam tipi var mı amına koyayım?" "O zaman anlatsana, ne ayak?" Shen Yan kadehini tekrar eline aldı, peşini bırakmıyordu: "Nasıl bir kız, anlat da dinleyelim." Helian Ye konuşmadı. Başını eğip elindeki sigaraya baktı, parmaklarıyla filtresini tutup bir tur döndürdü. Yanındaki A-Cheng onun yerine lafa girdi: "Bayağı uslu biri. Sessiz sakin, bizim bu çevrelerden değil." "'Uslu' mu?" Shen Yan bu kelimeyi sanki şarap tadıyormuş gibi tekrarladı: "Ne kadar uslu?" "Yani..." A-Cheng bir an düşündü, "Bayağı temiz, lekesiz görünüyor. Ye Abi onu almaya gittiğinde her seferinde kapıda bekliyor oluyor. Ne kadar geç olursa olsun bekliyor. Geçen sefer Ye Abi iki saat gecikti, yine de orada bekliyordu, bir kere bile arayıp sıkıştırmadı." Shen Yan kanepesine geri yaslandı, uzun süre Helian Ye'ye dik dik baktı. Gülümsemesi dedikoducu bir edadan mahkemedeki tanığı sorgulayan bir ifadeye dönüştü. "Yani," Shen Yan kadehini dizinin üstünde tutarak yavaşça konuştu, "bu kızı gerçekten seviyor musun, yoksa..." Kasıtlı olarak duraksadı. "...öylesine mi takılıyorsun?" Hava bir anda sessizleşti. A-Cheng'in yemek tabağına uzanan çubukları havada donakaldı, tabağın üzerinde durdu, kıpırdayamadı. O ana kadar tek kelime etmeyen Fu Jue bile telefonunu bırakıp başını kaldırıp baktı. Kapının dışında dikiliyorsun, elinde hâlâ sıcak olan gece atıştırmalığı var. Koridorun soğuk rüzgarı asansör boşluğundan esip ensene vuruyor ama soğuğu hissetmiyorsun. Sadece orada durmuş, o kapı aralığından Helian Ye'nin sırtını izliyorsun. Herkesin bakışları altındayken sigarayı tekrar ağzına koydu. "Ciddiye alacak neyim var be." Sesi yine o umursamaz, gevşek tondaydı, hatta az önceki halinden bile daha tembelceydi. Sanki bu sorunun kendisi bile son derece komik, ciddi bir dille cevaplanmaya değmeyecek kadar saçma bir şeymiş gibi. "Amına koyduğumun şeyi, siz gerizekalılarla girdiğim bir bahisten ibaret." Shen Yan'ın kaşları yine havalandı. Bu sefer gerçekten şaşırmıştı: "Bahis mi?" Kapı aralığından sızan ışık yüzüne ince bir çizgi düşürüyor. Elin farkında olmadan sıkılaşıyor, plastik poşetin sapları avucunu kesiyor. Kıpırdamıyorsun. Dinlemeye devam ediyorsun. "Ne bahsi?" diye sordu A-Cheng. Sesinde sakıncalı bir huzursuzluk vardı. Helian Ye hemen cevap vermedi. Elini uzatıp masadaki çakmağı aldı, "çıt" diye yaktı, sigarayı yakmadan tekrar kapattı. Ateşin ışığı yüzünün yarısını aydınlattı, dudak kenarının yukarı doğru kıvrıldığını gördün; o ifadeye fazlasıyla aşinaydın—canı sıkıldığında, her şeyi lüzumsuz bulduğunda, tüm dünyanın ciddiye alınmaya değmediğini düşündüğünde tam olarak böyle bakardı. "Beni kendine aşık edip edemeyeceğim üzerine bir bahis." Çakmağı kenara bıraktı, sigara dudağının kenarında kıpırdadı, anlaşılmaz bir şekilde kıkırdadı. "O saf halini gördükçe canım sıkılıyor amına koyayım. Kapıda durup beni beklediği her an, kesilmeyi bekleyen bir tavşana benziyor." Shen Yan iki saniye sessiz kaldı. Sonra "Cık cık" edip bardağın dibindeki içkiyi tek dikişte bitirdi: "Sen de harbi şerefsizsin ha. Kız sana ne yaptı ki?" "Bir de bana eşya taşıyor," dedi Helian Ye, sesi aniden soğuyarak. Sanki bu durum onu her şeyden çok rahatsız ediyormuş gibi. "Yok akşamdan kalma çorbasıymış bilmem neymiş. Geçen sefer ağırlamada fazla kaçırıp midem bulandı diye öylesine laf arasında söyledim, ertesi gün elinde termos kutusuyla limanda bekliyordu. Sikeyim. Limandaki rüzgarın ne kadar sert olduğunu bilmiyor musun? Üstünde incecik bir kazakla rüzgarın göbeğinde dikilmiş, termos kutusunu kucağına basmış, beni görünce bir de gülümsüyor." Sigarayı söndürdü. Kül tablasına değil, doğrudan masa yüzeyine bastırdı. Sigara izmariti yassılaştı, tütün kağıt rulosundan dışarı fırladı, parmak boğumları beyazlayana kadar bastırıyordu. "Gördükçe sinir oluyorum amına koyayım." Orada dikilmiş, onun tüm bunları söyleyişini dinliyorsun. Her bir kelime çok net, kapı aralığından süzülüp kulak zarına birer iğne gibi saplanıyor. Bahsettiği şeyleri hatırlıyorsun. Limandaki o gün rüzgar gerçekten çok sertti, kırk dakika beklemiştin, termos kutusu soğumasın diye üç kez el değiştirip montunun içine sokmuştun, fermuarı çekip göğsünü kabartmıştın. Geldiğinde ne kadar beklediğinden bahsetmemiştin, sadece "yolumun üstüydü" demiştin. Meğer onun gözünde böyle görünüyormuşsun. Shen Yan bu sırada tekrar söze girdi: "Sinir oluyorsun da her gün niye iş çıkışı almaya gidiyorsun?" Bu cümleden sonra locadaki hava aniden değişti. Helian Ye hemen cevap vermedi. Paketinden bir sigara daha çıkardı, yakmadı, parmaklarının arasında iki tur döndürdü. A-Cheng yanından ona baktı, bir an tereddüt edip alçak sesle: "Ye Abi, sen yoksa—" Cümlesini bitiremedi çünkü Helian Ye ona bir bakış attı. O bakışı kapı aralığından sen de gördün, A-Cheng'in anında çenesini kapattığı türden bir bakıştı. "Kapa çeneni." Helian Ye'nin sesi aniden sertleşti. Artık tembel ya da umursamaz değildi; sertti, iyice bastırılmıştı, sanki boğazından sökülüp çıkıyordu. "Kazanınca defedip göndereceğim işte. İki gün hafif bir yemekle takıldık diye kendini ne sanıyor bu?" Locada üç saniyelik bir sessizlik oldu. Kapının dışında dikilirken koridordaki ışıkların aniden çok göz alıcı hale geldiğini hissediyorsun. Ama kıpırdamıyorsun, ses de çıkarmıyorsun. Sadece orada duruyorsun, elindeki plastik poşet hafifçe sallanıp hafif bir hışırtı çıkarıyor. Bilinçsizce sapları daha sıkı kavruyorsun ki bir daha ses çıkarmasın.