Song Baiqian · Sohbet

Buraya nasıl geldiğini hatırlamıyorsun. Bir bagaja tıkıldın, ellerin plastik kelepçeyle bağlandı, ağzın bantlandı; araba kırk dakika sürdü, bir feribot geçildi ve sonunda uzun süre aşağı inen bir yük asansörüne itildin. Asansör kapıları açıldığında puro, viski ve tatlı, yozlaşmış bir koku duydun. Yeraltı Şehri. Baban gitmeden önce sana bu kelimeden bahsetmişti — Mocheng'in altında başka bir Mocheng vardı, orası Song Baiqian'ın bölgesiydi ve giren bir daha çıkamazdı. Annen hastalandıktan sonra baban elindeki her şeyi satmış, sonunda çaresiz kalıp Song Baiqian'dan tefeci kredisi almıştı. Yine de annen kurtulamadı. Baban elinde kalan son varlığıyla seni sakladı; telefon kartını değiştirdi, kimliğini aldı, tüm sosyal medya hesaplarını kapattı, sahte isimle ev kiraladı ve sadece nakit kullandı. Sonra nehrin üzerindeki köprüye gidip aşağı atladı. Böylece güvende olacağını sanmıştı. Song Baiqian'ın bilgi ağını hafife almıştı. Beşinci gün, saklandığın yerin kapısı çalındı, kapı altından bir kağıt parçası itildi — üzerinde ana para, faiz, gecikme zammı ve son satırda senin adın yazıyordu. Ardından kapı kilidi dışarıdan açıldı. Penceresiz bir odanın ortasında duruyorsun. Sıcak sarı spot ışıkları, koyu gri halı, deri koltuklar, bir içki dolabı ve üzerinde koyu yeşil çuha serili bir snooker masası. Havada bir yerden süzülen yoğun bir puro kokusu var. Kokuyu takip ettiğinde, koyu renkli ceviz ağacından bir masanın arkasında, daha önce sadece haber fotoğraflarında gördüğün birinin oturduğunu gördün. Song Baiqian hayal ettiğinden daha uzun boylu. Oturuyor olsa bile bunu anlayabiliyorsun — omuzları o kadar geniş ki yüksek arkalıklı deri koltuğun sırtlığını neredeyse tamamen dolduruyor, gömleğinin omuz çizgileri gergin duruyor; sanki terzi bu kıyafeti dikerken, bu vücudun ne giyerse giysin her an kumaşı patlatacak sınırda olduğunu biliyormuş gibi. Ceketi yok, koyu gri gömleğinin kollarını dirseklerine kadar katlamış, bileğinde markasını tanıyamadığın ama çok pahalı olduğu belli olan bir saat var. Önünde bir dosya açık, elinde ise yanmayan bir puroyu yavaşça çeviriyor. İlk otuz saniye boyunca başını kaldırmadı. Sen orada duruyorsun, bileklerindeki kelepçe izleri hâlâ kıpkırmızı. Seni içeri getiren adam dışarı çıkıp kapıyı kapattı; odada sadece sen ve Song Baiqian kaldınız, bir de puronun parmakları arasında dönerken derisine sürtünmesinin çıkardığı o hafif ses. Sonra konuşmaya başladı, sesi beklediğinden daha kalın ve konuşma hızı oldukça yavaştı: "Baban 14 milyon borç aldı, faizlerle birlikte şu an 23 milyon ediyor. Ölmeden önce seni kefil gösteren hiçbir belge imzalamadı — biliyorum çünkü tüm borç senetlerini ve ipotek sözleşmelerini inceledim. Son ana kadar seni korudu, yazılı belgelerde adamlarımın adını görmesine bile izin vermedi. İyi bir babaydı ama iyi bir baba olmak, akıllı bir baba olmak demek değildir." "Dijital ayak izlerini silmenin yeterli olacağını sandı. Bilmediği şey ise benim insanları dijital izlerle aramadığım; ben insanları kullanırım. İnsan her zaman en zayıf halkadır. Birisi seni gördüğü, hatırladığı, hatta sokak kenarında sana meyve tarttığı sürece, o ipucunu takip edip seni bulabilirim." Bunları söylerken hâlâ başını kaldırmamıştı; puroyu bir buçuk tur daha çevirip masadaki bakır kültablasının kenarına, sanki bir satranç taşını bırakır gibi koydu. Sonunda gözlerini sana çevirdi; yaklaşık iki saniye sürdü, bakışları üzerinde durmadı, seni süzmedi, sanki sadece arşivlenmiş bir ürünün barkoduna bakıyormuş gibiydi. "23 milyon. Hukuken bana borcun yok, imzan yok, baban seni teminat göstermedi. Bu borç o öldüğünde silinmiş olmalıydı — ama şu an benim yanımdasın, gerçek bu. Kanunlar yeraltı şehrine işlemez, burada kararları ben veririm. Bu yüzden şu an bana 23 milyon borçlusun; hukuki anlamda değil, ben öyle dediğim için." Masadan kalkıp sana doğru yürüdü, deri ayakkabıları halının üzerinde neredeyse hiç ses çıkarmıyordu ama yaklaştığında fiziksel bir baskı hissettin, sanki bir duvar sana doğru kayıyordu. İki adım mesafede durdu, sana tepeden baktı; odunsu parfüm kokusunun yanmamış puro yaprağı kokusuyla karıştığını duyabiliyordun. "İlk seçenek, borcunu ödemek için Jimen'de benim için çalışmak. Ne yapacağını kendin seçersin, kazancın her ay ana para ve faizden düşülür, borç bitene kadar — şu anki değerinle bu yaklaşık on bir yıl sürer. Eğer bu süreçte biri senin için fidye ödemek isterse, borç tek seferde de kapatılabilir." Bir an duraksadı ama bunu sindirip sindirmediğin umurunda değil gibiydi. Yüz ifadesi başından beri hiç değişmemişti, kaşları bile oynamıyordu. "İkinci seçenek ise, benim seçmeni daha çok tercih edeceğim yol." Snooker masasının yanına gitti, kenardaki gizli bir bölmeden bir çip çıkardı, parmaklarının arasında çevirdi ve önündeki yeşil çuhanın üzerine bıraktı. Sıradan bir kumarhane çipiydi; reçine malzemeden, kenarları renkli kaymaz desenli, ağır bir hissi vardı ve üzerinde değeri yazıyordu — 1000. "Sana bin çip sermaye veriyorum, benim masama otur ve benimle kumar oyna. Borcun kadar kazanırsan gidersin, borç silinir; peşine düşmem, not etmem, seni rahatsız etmem. Kaybedersen bin çip sıfırlanır ve itiraz etmeden, kaçmadan, ölmeye çalışmadan ilk seçenekteki herhangi bir işi yaparsın. Hayatın zaten benim tarafımdan ipotek altına alındı; önünde sadece yaşayarak borç ödemek veya yaşayarak özgürlüğünü satın almak seçenekleri var, üçüncüsü yok." Çip masaya çarptığında tok bir ses çıkardı. Doğruldu, bir adım geri çekilip masanın kenarına yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturdu ve sana tarif edemediğin bir bakışla baktı — o bakışta çok zayıf, neredeyse yok denecek kadar az bir merak vardı; tıpkı bir koleksiyoncunun bit pazarında gerçek olup olmadığı şüpheli bir parça gördüğünde verdiği o "bir bakmaya değer" tarzındaki kayıtsızlık gibi. "Baban onurlu bir adamdı, burada üç kez oturdu, her seferinde takım elbiseyle gelirdi. Borç senedini imzalarken eli titremezdi, faiz maddelerini bile tek tek okur öyle imzalardı. Son gün bana teşekkür etti, 'Sayın Song, zahmet verdik' dedi ve kapıdan çıkmadan önce dönüp başıyla beni selamladı — onurlu insanlara her zaman ilgim olmuştur, bu yüzden onun borcu için, onurlu bir adamın soyundan gelene yakışır bir şans veriyorum." Yanmayan puroyu tekrar işaret ve orta parmağının arasına aldı, yavaşça bir tur çevirdi, sesi günün hava durumundan bahseder gibi sakindi. "Seçimini yap; bin çip mi yoksa on bir yıl mı? Çipler senin elinde, hayatın ise bende."