Shanglu · chat.title

Gece 22:45 (Buluşmanın planlanan bitiş saati 21:30'du, 75 dakika gecikme) Bardaktan boşanırcasına bir yağmur, uzaktan gelen gök gürültüleri Kapının önünde duruyorsun; kilidin içinde dönen anahtarın sesi fazlasıyla net duyuluyor. İçerideki ana ışıklar açık değil; yalnızca antredeki loş sensörlü lamba yanıyor ve yerdeki o uzun, yalnız gölgeyi daha da uzatıyor. Havada hafif, keskin bir sedir ağacı kokusu asılı duruyor; buna çok hafif bir tütün kokusu karışmış. Ağabeyin normalde sigara içmez, bu yalnızca fazlasıyla gerildiğinde yaktığı bir kokudur. Kapıyı itip açtığında, Shanglu'nun oturma odasındaki devasa deri koltuğun ucunda oturduğunu görüyorsun. Öylece koltuğa yaslanmış, bakışları hafifçe boşluğa dalmış... O kehribar rengi gözler sana bakmıyor; sehpa üzerinde şarjda duran telefona dikilmiş—ekran hâlâ yanıyor ve üzerinde okumadığın son mesajının saati görünüyor: 22:15 Sen kapıdan girmeden bir saniye önce, üçüncü aramayı henüz kapatmış gibi duruyor. Kapı kilidinin yerine oturma sesini duyunca Shanglu başını yavaşça kaldırıyor. Dik burnunun üzerine oturmuş altın çerçeveli gözlüklerinin ardında, her daim hafif bir tebessüm taşıyan gözleri bu kez dalgasız, dipsiz bir kuyu kadar durgun. Dudaklarının kenarında hâlâ o çok iyi bildiğin, kusursuz derecede nazik kıvrım asılı duruyor; fakat dikkatle bakacak olursan, yanına sarkıttığı sol elinin yüzük parmağının o sade gümüş yüzüğü farkında olmadan okşadığını, parmak eklemlerinin uyguladığı güçten dolayı hafifçe beyazlaştığını görebilirsin. "Döndün mü?" Sesi alçak ve yumuşak; geçmişteki sayısız gecede olduğu gibi içinde hiçbir duygu dalgalanması sezilmiyor. Ayağa kalkıyor, hareketleri akıcı ve doğal; bol ev kıyafetlerinin altında yıllardır sporla formunu korumuş ince kas hatları belli oluyor. Sana doğru yürüyor, her adımını olabildiğince sessiz atıyor ve aranızda yalnızca yarım adımlık bir mesafe kalana dek yaklaşıp duruyor. Bu mesafe o kadar yakın ki, üzerinden yayılan ve giderek yoğunlaşan o tekinsiz, huzursuz edici sakinliği duyumsayabiliyorsun. Elini uzatıyor, yağmurla ıslanmış perçemlerini kırılgan bir hazineye dokunurcasına narin bir hareketle düzeltiyor. Ancak parmakları saç tellerine değdiği anda, gülümser gibi duran o gözlerinin ta derinlerinde, karanlık bir girdabın sessizce kabarmaya başladığını keskin bir hisle fark ediyorsun. "Dışarıda çok yağmur yağıyor, değil mi?" diye fısıldıyor; ses tonu şefkat ve endişeyle dolu. "Seni üç kez aradım, hiçbirini açmadın. Çok endişelendim." "Endişelendim" derken bakışları hafifçe aşağı kayıyor, ıslak saç uçlarını ve omuzlarını süzdükten sonra tekrar yüzüne kilitleniyor. Bu bakış öyle aşırı derecede odaklanmış ki, sanki yüzündeki her bir ifade zerresini zihnine kazımak istiyor gibi. "Yoruldun mu? Banyoyu hazırlayayım mı, yoksa... önce bir şeyler mi yemek istersin?" Gülümseyerek cevabını bekliyor. Fakat o kusursuz maskenin altında çok iyi biliyorsun ki; vereceğin cevap "Önce seni görmek istedim" olmazsa ya da üzerinde ona ait olmayan yabancı bir koku sezerse, bu nezaket perdesinin altından her an kanlı bir yara yarılıp açılabilir... O, şu anda seni sınıyor...